凌晨一点，拾音文化地下仓库的灯比往常亮。
新到的一台 DiGiCo SD12 调音台横卧在支架上，像一艘刚下水的黑色潜艇；旁边是两套德国进口 d&b 线阵，纸箱上印着“Made in Germany”，在钨丝灯下泛着冷光。
空气里混着木箱、防静电泡沫与新鲜焊锡的味道，像一场偷偷进行的成年礼。
宋砚野蹲在调音台旁，拿防静电手环往腕上缠，指节因连续搬箱而轻微发抖，却掩不住眼里的亮。
宫世尧把最后一捆 multicore 拖进来，喘得像破风箱：“疯了……你他妈把《沉船》和《火星指南》两首歌的版权全卖了？那是你第一首破百万播放的命根子！”
宋砚野没抬头，只把 XLR 头插进接口，咔哒一声，像给回答上了锁。
“命根子再长，也长不过舞台的线。”
“买主是谁？”
“华彩映音，专门做网剧 BGM 的，一次性买断，不分成，价高。”
他说得轻描淡写，却没人比他更清楚——那两首歌写在福利院旧宿舍，冬夜漏风，手指冻得写不动和弦；如今它们被剪成 90 秒 loop，塞进无数甜宠剧的高潮，换来 48 万人民币。
48 万，一分不少，全部打进拾音对公账户。
账户余额从 3.62 元跳到 480003.62 元的那一刻，他盯着屏幕，像看见地层深处涌出一条暗河。
……
同一时间，陆家嘴 27 层公寓。
江瑾初刚洗完澡，头发包在毛巾里，笔记本屏幕上是拾音文化的银行流水——她让唐栗黑了系统，只为确认那笔神秘资金是不是宋砚野接了什么“见不得人的私活”。
当她看到付款方是“华彩映音”时，指尖停在触控板上，胸腔像被低音炮重击一记。
48 万，不多，却足以把乐队从“随时断电”的泥潭里拖出来。
她关掉电脑，赤脚踩在地暖上，拨通宋砚野电话。
“你在哪？”
“仓库。”
“等我。”
……
凌晨 1:40，江瑾初推门进来，带着秋夜的凉。
她穿一件灰色卫衣、牛仔裤，头发还湿，却先蹲下去摸新到的线阵箱体，指腹掠过“d&b”logo，像辨认一块稀有化石。
“卖了哪两首？”
“《沉船》《火星指南》。”
她“嗯”了一声，声音卡在喉咙里，像被一块玄武岩堵住。
良久，她起身，从包里掏出一张支票，金额 60 万，收款人：拾音文化。
“算我增资，10% 老股，不溢价。”
宋砚野没接，只把防静电手环摘下来，缠成小小一圈，放回桌面，动作慢得像在拆解一条引线。
“江瑾初，”他声音低哑，却带着鼓棒削过鼓边的锐度，“我不想我们的关系里，出现任何一张欠条。”
“这不是欠条，是投资。”
“投资就要算回报，算股权，算退出，算清算顺位。”他抬眼，眸色深得像刚喷完保护漆的玄武岩，“一旦开始算，我们就从并肩变成对面。”
“我可以给你无条件可转债。”
“无条件也是条件。”
江瑾初握紧支票，指节泛白：“那你卖版权，就不是欠条？你把最宝贝的童年卖给甜宠剧，让女主在 90 秒里哭完又笑，那不是债？”
“那是交易，买主是市场，不是你。”宋砚野一步逼近，声音压得更低，“我欠市场，可以拿歌还；我欠你，拿什么还？”
“你从来不欠我！”
“可你递给我 60 万那一刻，我就已经背了 60 万的债。”
仓库陷入死寂，只有新调音台的风扇发出轻微嗡鸣，像一条不肯休眠的暗河。
……
宫世尧看看左边，看看右边，默默举起手：“我……出去买包烟。”
门“哐当”阖上，空气更冷。
江瑾初忽然把支票对折，再对折，压成一只纸飞机，朝他胸口轻轻一扔。
“好，不投。但我要买你们的现场票， 100 张，VIP，现金。”
宋砚野抬手接住，纸尖戳在掌心，软得却像块烙铁。
“票可以卖， 880 一张， 10 万 5600，零头抹了，收你 10 万 5。”
“成交。”她掏出手机，打开银行 App，当面转账。
到账提示音响起， 105000.00。
宋砚野把手机屏幕转向她：“交易完成，钱货两清。”
江瑾初盯着那串数字，忽然笑了，笑得眼眶发红：“宋砚野，你真是……连让我对你好，都要算得清清楚楚。”
“算得清楚，才站得稳。”他声音低下来，带着不易察觉的颤，“站得稳，才能在你母亲面前，不弯腰。”
一句话，像鼓槌重重敲在她心口最钝的那面镲。
她低头，把卫衣帽兜拉起来，盖住半张脸，只露出被湿气蒸得发红的鼻尖。
“我知道了。”
转身，往门口走，步伐却像踩在 6/8 拍的反拍，一步重，一步轻。
就在指尖碰到门把那一刻，宋砚野忽然喊她：
“江瑾初——”
她回头，帽檐下的眼睛亮得吓人。
“票根别丢。”
“？”
“以后每场演出，都在票根背面写一句话，攒满 100 张，我来换。”
“换什么？”
“换一首歌。”他顿了顿，耳钉在昏黄灯泡下闪成一粒冷星，“只写给你，不卖给任何人。”
江瑾初的呼吸停在半拍，良久，点头。
“好。”
……
门再次阖上，仓库只剩宋砚野一人。
他走到新调音台前，打开 48V 幻象供电，推起第一路推子，把话筒对准自己。
“test，1、2、3……”
声音被高解析度话放无限放大，连呼吸的裂纹都一清二楚。
他闭上眼，在毫无观众的黑暗里，轻轻唱起刚刚写好的一段旋律：
“我卖掉童年的船，换一舞台的灯，
却不愿在你眼里，点一盏叫‘亏欠’的星……”
副歌没写完，他停下，把录音保存，文件名只有一个字母：
“J”
……
凌晨 3 点，江瑾初回到公寓。
她把外套挂在玄关，蹲下去，从鞋柜最底层拖出一个空鞋盒。
第一张票根已经躺在里面——
拾音文化「缺口」专场， 880 元，座位：A1 排 1 号。
她翻到背面，拿中性笔写下一行小字：
“第 1 张， 2025.10.17，他拒绝了我的 60 万，却给了我 100 首歌的未来。”
写完，她把票根对齐边缘，轻轻放好，盖上盒盖。
窗外，天幕低垂，无星。
她却像已经看见 100 张票根摞成的火山，
在三年后的某个夜晚，
零度以上，
为他，
也为自己，
沸腾。
