周五，上午十点零七分，江氏控股总部 46 层，董事局小会议室。
江瑾初推门进来时，江母正背对长桌，站在落地窗前给一盆鹤望兰修叶。剪刀“咔嚓”一声，半截绿叶坠入水晶缸，像被腰斩的指标。
她今天穿一件烟青色西装，领口别着 13mm 的澳白珠，灯光一打，珠层泛出冷冽的粉，像给谈判先铺了一层硬壳。
宋砚野跟在江瑾初身后半步，黑衣，耳钉摘下，头发干净地压在鸭舌帽里，扮作助理。他没有资格落座，只能站在墙角的移动白板旁，手里拎着一只空电脑包，像拎一件无声的证据。
江瑾初把文件夹横放在江母手边，声音不高，却足够让剪刀停顿第二下。
“这是我起草的《对赌备忘录》，您看一下。”
封面第一行：
【甲方：江氏控股集团有限公司；乙方：江瑾初】
【乙方自愿放弃职业赛车手身份，并于 2025 年 11 月 1 日起进入集团战略投资部实习，实习期 12 个月；甲方承诺终止对拾音文化及其关联乐队的一切非常规施压行为，并在 3 个工作日内恢复其排练场地供电与网络。】
江母没翻内页，只用剪刀尖挑开扉页，目光落在“放弃赛车手身份”七个字上，唇角极轻地提了提。
“就这些？”
“就这些。”江瑾初站得笔直，“我不拿江氏一分钱工资，也不占集团编制，实习考核标准与普通校招生同一套 KPI。如果我季度绩效低于 B，甲方有权提前终止协议，同时恢复施压。”
宋砚野垂眼，看见自己的指节因用力而发白，电脑包拉链发出细不可闻的金属呻吟。
江母终于放下剪刀，转身，目光掠过墙角那个“助理”，像风掠过一块无名的砾石。
“赛车是你从 14 岁就开始玩的命，说放就放？”
“命不止一条。”江瑾初声音平稳，“但协议只有一份。”
“理由。”
“我不想再让第三方为我支付沉没成本。”
第三方是谁，会议室三个人都听得懂。宋砚野的喉结动了动，仍没发出声音。
江母拿起钢笔，是一支限量版的万宝龙大班，笔夹镶一圈碎钻，像给决策加了个冷光效。
“补充两条。”
她语速极慢，却带着不可逆的层理：
“第一，实习期间，你不得再与任何非集团系资金有股权往来，包括你那个唐栗代持的离岸壳。”
“第二，拾音文化可以活，但宋砚野本人不得出现在江氏任何公开或私下场合，包括总部、分公司、发布会、慈善晚宴，甚至地下停车场。”
钢笔尖落在纸面，发出“嗒”一声，像给地层钉了个钉子。
江瑾初睫毛微颤，却没有任何迟疑：“同意。”
她拿过钢笔，在乙方栏签下名字，日期，然后抬头看向母亲：“该您了。”
江母却忽然把钢笔递向宋砚野，目光第一次正式落在他脸上。
“宋先生，久闻大名。签个字，做个见证？”
空气瞬间降到露点。
宋砚野接过笔，指腹碰到笔夹的碎钻，冷得像是摸到一块冰碴。
他没有看江瑾初，也没有看江母，只低头在“见证人”三个字后面写下：
“Song Yanye”
字母连笔，像一条不肯折断的贝斯线。
写完，他把笔帽咔哒一声扣回，抬头，目光穿过长桌，与江瑾初短暂相接——
0.3 秒，却足够让彼此听见心跳错拍。
江母收回钢笔，在甲方栏签下名字：
“林意澜”
最后一划拉长，像给断层画了个走向线。
……
十一点十分，协议生效。
老金进来，把一式三份协议收走，用江氏钢印压了个骑缝章，声音清脆得像镲片。
江母起身，离开前最后一句：
“下周一八点，战略投资部报到，迟到一分钟，协议自动作废。”
门阖上，会议室只剩中央空调的嗡鸣。
江瑾初整个人松了肩膀，往后靠坐在椅背，像一条被拉断的弓弦终于找到反弯的弧度。
宋砚野仍站在原地，鸭舌帽檐压得很低，半张脸沉在阴影里。
良久，他开口，声音哑得像是被砂纸磨过：
“江瑾初，你拿自己换我？”
“不是换。”她抬眼，眸色在冷白灯下呈琥珀状，“是平仓。”
“我不需要。”
“我需要。”她声音轻，却带着不容拒绝的硬度，“我不想让任何人有借口说你‘降格’。”
宋砚野的指节因用力而泛白，电脑包拉链发出轻微的金属哀鸣。
他忽然几步走到她面前，俯身，双手撑在椅扶手上，把她困在方寸之间，却没有任何身体接触。
“江瑾初，你听好了。”
“我宋砚野，不需要女人用梦想给我铺路。”
“我知道。”她抬手，指尖碰到他帽檐，轻轻往上推，让那双发红的眼睛彻底暴露在灯光下，“可我也需要你听好——”
“我放弃赛车，不是牺牲，是战略撤退。”
“三年，我只要三年，把江氏的壳摸透，把他们的游戏算法反编译，再出来，我就是自己的赛道。”
“到那天，你——”她顿了顿，声音低而烫，“必须站在万人中央，给我开场。”
宋砚野的呼吸落在她唇畔，带着熬夜的咖啡苦味，却热得像是刚喷出的玄武岩。
良久，他点头，一个字：
“好。”
……
电梯下行，39 层，28 层，16 层……
数字一路坠落，像给时间做了一次自由落体。
门开，一楼大堂阳光刺眼。
江瑾初戴上墨镜，率先迈步出去，背影被玻璃幕墙切成锋利的直线。
宋砚野落后两步，忽然喊她：
“江瑾初——”
她回头，墨镜镜片映出他略显憔悴的脸。
“三年，我也给你一场万人现场。”
“拾音文化，不拿江氏一分赞助，也能开进梅赛德斯。”
“到那天，你——”他顿了顿，耳钉在日光下闪成一粒冷星，“必须穿着赛车服，给我开场。”
她笑了，虎牙抵住下唇，像把一条平直的地层线突然折成背斜：
“成交。”
……
走出旋转门，江面风来，带着秋末的凉。
宋砚野伸手，想替她拢一下被风吹乱的碎发，却在指尖碰到她前一秒收回，插进自己口袋。
“协议里没说不能见面。”他声音低哑，“但我会遵守距离。”
“距离是相对的。”她抬眼，看向对岸的陆家嘴天际线，“地层错位 5 厘米，也能在 10 公里外找到缝合带。”
“那就 10 公里。”他点头，“直到你冲出江氏匝道。”
“记得开灯。”
“记得加油。”
两人没牵手，却在人行道尽头分道扬镳——
一个向左，去地铁站；
一个向右，去公交站。
背影像两条平行线，在太阳底下拉出同样笔直的轨道。
而轨道尽头，
是三年为限的火山口，
也是零度以上的沸腾。
