凌晨 0:00，杨浦滨江，废弃集装箱改造办公室。
卷帘门“哐啷”落下，隔绝了江面潮声与偶尔经过的货轮汽笛。三十平米的空间里，只有一张二手白板、一台从毕业季跳蚤市场淘来的投影仪，以及两箱最便宜的崂山矿泉水。江瑾初把 U 盘插入接口，幕布亮起，第一页 PPT 标题黑体加粗——
《J&S 联合董事会第一次临时会议》
副标题：感情 KPI 可行性路演。
宋砚野拎着两罐速溶咖啡进来，把鼓棒当搅拌棒，顺时针三圈、逆时针三圈，像给深夜测速。
“先声明，”他拉开易拉罐，“今晚所有决策，一票否决权归双方，弃权无效。”
江瑾初咔哒一声按下手里的激光笔，红点落在屏幕左上角：“议程三项，限时九十分钟。0:30 之前必须散会，明早 7 点我还有项目尽调。”
“收到。”宋砚野把白板翻到新的一面，用黑色记号笔写下偌大的三个字——
“不倒闭”。
1 经济独立：负现金流即解散触发器
江瑾初点开第一页表格，投影光束里灰尘浮动，像一条微型银河。
“定义：任一方连续三个月出现生活性负现金流，即视为触发解散条件。”
生活性负现金流 = 可支配收入 – 房租/房贷 – 餐饮 – 交通 – 保险 – 医疗 – 宠物 – 再投资资金池。
宋砚野吹了声口哨：“我一个月房租 1200，吃饭 800，交通 200，保险 0，医疗 0，猫 300，再投资池 0，合计 2500。只要版税 + 商配 > 2500，我就安全。”
江瑾初在表格里输入 2500，单元格自动变绿。
“我的线是 6500。”她语气平静，“含房租 4500，其余 2000。信托收益不计入，分红不计入，只算我自己挣的。”
宋砚野挑眉：“真不把压岁钱当天使轮？”
“不。”她敲回车，单元格变红，“天使轮只投项目，不投生活。”
记号笔在白板上“吱啦”一声，写下第一条 KPI：
①各自经济独立，负现金流 ≥ 90 天即自动进入解散清算期，清算期 30 天，若仍无法转正，协议终止。
“有异议吗？”
“再加一条，”宋砚野把帽檐反扣，“若因不可抗力（疫情、灾害、政策）导致行业整体收入下滑 30% 以上，触发条件宽限 60 天。”
“可以。”江瑾初在备注栏敲下 force majeure。
激光笔红点跳到屏幕右上角，倒计时 00:59:48。
2 公开不公关：微博仅自己可见 = 官宣
第二页 PPT，黑底白字，极简。
“定义：公开 = 任何一方可在任意社交平台披露恋爱状态，但禁止买热搜、买营销号、买转评赞。”
宋砚野举手：“可以发合照吗？”
“可以，但不得出现定位、品牌 logo、偷拍角度。”
“可以屏蔽父母吗？”
“可以，仅自己可见也算公开，至少我们对自己透明。”
宋砚野用记号笔在白板画了一只闭嘴的柴犬，旁边写：
②公开不公关，流量自生长，若任一方购买热度，违约金 = 当月收入 50% 注入共同公益基金。
江瑾初补充：“基金账户挂在拾音文化名下，用于乡村音乐教室，接受第三方审计。”
“同意。”宋砚野咧嘴，耳钉闪了一下，“反正我穷，买不起热搜。”
倒计时 00:45:12。
3 三年为限：可续签，可 IPO，可清算
第三页 PPT，出现一条时间轴，0 – 36 个月。
“设定三年观察期，到期前 30 天召开董事会，表决是否续签。”
续签条件：
1. 双方均实现收入翻倍；
2. 共同完成至少一个联名项目（专辑/创投/现场）；
3. 无重大失信记录。
宋砚野用红色记号笔在 36 个月处画了个分叉：
“路径 A：续签，进入下一轮五年计划；
路径 B：和平解散，资产各回各家，公益基金保留；
路径 C：IPO——”
他故意停顿，坏笑：“结婚。”
江瑾初耳尖瞬间充血，却强行把语音压成平直的线：“结婚视为重大资产重组，需第三方尽调 + 婚前协议 + 对赌条款，届时单独议定。”
“收到。”宋砚野在白板上画了一颗小小的爱心，外面套上方形合同章，“那就三年。”
倒计时 00:31:25。
4 附加条款：情绪对赌与冷处理期
江瑾初点开隐藏页，出现一张情绪量表，0 – 10 分。
“任一方连续 7 天情绪均值 < 3，即进入冷处理期，最长 14 天。期间暂停共同居住、暂停联合项目、暂停性生活，但财务条款继续执行。”
宋砚野盯着“性生活”三个字，耳尖红到透明，却假装专业地敲鼓棒：“如何量化情绪？”
“每日 23:00 前自评 + 对方打分，取平均。App 用 Notion 数据库，权限双向开放。”
“可以吵架吗？”
“可以，但禁止人身攻击、禁止拉黑、禁止已读不回超过 24 小时。”
“违约惩罚？”
“一次违约 = 手洗对方全部袜子 1 周。”
宋砚野笑到弯腰：“江瑾初，你居然会洗袜子？”
“不会，但可以学。”她面无表情，“地层学教会我，再硬的岩芯也经不起温水浸泡。”
倒计时 00:18:07。
5 签字画押：鼓棒 + 激光笔 = 印章
最后一页，空白。
江瑾初把打印好的 A4 协议推到投影仪下：
《J&S 感情对赌协议》共 8 条 23 款，小四字号，行距 1.5。
宋砚野扫了一遍，提笔在最末页写下：
“甲方：宋砚野
身份证号：
日期：2025.10.11”
鼓棒抵在掌心，他忽然抬头：“最后一个问题——”
“说。”
“如果三年后，我们收入翻倍，却不再喜欢对方，怎么办？”
江瑾初握笔的手顿住，睫毛在幕布反光下投出一弯极薄的阴影。
“那就按路径 B，和平解散。”她声音低而稳，“地层也会错位，但错位本身，也是证据。”
宋砚野点头，唰唰签完，把鼓棒递给她：“用你的鼓棒敲一下，就当盖章。”
江瑾初接过，鼓棒头在白板上敲出清脆“咚”——
像给深夜敲了个休止符。
她也签下：
“乙方：江瑾初
身份证号：
日期：2025.10.11”
激光笔红点熄灭，投影仪风扇停止，世界瞬间安静到只剩江面远轮的汽笛。
宋砚野把协议折成小小方块，塞进她手心：“一人一份，另一份放公益基金保险箱。”
江瑾初抬眼，看见他耳钉在黑暗里闪成一粒冷星。
她忽然伸手，勾住他后颈，把额头抵在他锁骨上，声音轻到近乎气音：
“宋砚野，三年为限，但今晚不限。”
宋砚野愣了半秒，笑了，掌心覆在她后背，温度透过单层衬衣传来，像给两条断层做第一次注浆。
“好，今晚不限。”
卷帘门外的风带着秋凉，却吹不散仓库里低低的呼吸。
白板上的字迹未干，在黑暗里泛着微光——
①各自经济独立
②公开不公关
③三年为限
以及，手画的那颗被合同章套住的爱心。
0:30，会议正式结束。
两人并肩走出集装箱，江瑾初把鼓棒插进牛仔裤后腰，像别了一把钥匙。
宋砚野把空咖啡罐踩扁，踢进垃圾桶，金属声清脆。
远处，天幕低垂，江面航标灯一红一绿，像给黑夜留了两个小小的 KPI 指示灯。
他们没牵手，却踩着同样的节拍往路灯尽头走——
一步，两步，三步，
鼓点在心里，
协议在口袋，
而缺口，
已在皮肤下悄悄发光，
等待下一次碰撞，
也等待下一次升温。
