六月的阳光，带着离别的灼热，慷慨地洒满云城一中的校园。高考的硝烟散尽，空气中弥漫着一种劫后余生的轻松与淡淡的离愁。毕业典礼在礼堂举行，气氛热烈又带着感伤。
苏晚穿着洗得发白却干净整洁的校服，安静地坐在班级方阵的后排。台上，校长在慷慨陈词，优秀毕业生代表在发表感言（江屿的名字被提及，但他本人并未到场领奖，据说是家中安排出国事宜）。周围是同学们兴奋的低语、拍照的咔嚓声和不舍的拥抱。
这一切喧嚣，仿佛都与她隔着一层无形的膜。她的心，早已飞向了那张放在花店抽屉里的、印着“南大文学院”字样的录取通知书。那是她用无数个不眠之夜和满身伤痕换来的通行证，是通往崭新未来的船票。然而，船票的另一端，是母亲日益憔悴的脸和花店门可罗雀的冷清。巨大的喜悦之下，是沉甸甸的忧虑。
典礼结束，人群如潮水般涌出礼堂。阳光刺眼，蝉鸣聒噪。苏晚没有立刻离开，她避开喧闹的人群，像有某种牵引，独自走向校园深处那个熟悉又陌生的地方——东边靠近小树林的篮球场。
午后的球场空旷寂静。塑胶地面被晒得发烫，空气中弥漫着阳光和橡胶混合的气息。篮板孤零零地立着，篮网在微风中轻轻晃动。这里，是她最初心动的起点，是无数次躲在梧桐树后偷望的角落，也是所有悲欢交织的源头。
她走到球场边那棵最大的梧桐树下，树荫投下大片清凉。她背靠着粗糙的树干，闭上眼睛。脑海中闪过无数画面：开学典礼上那个惊艳的身影，暮色中独自练习投篮的孤寂侧影，递还笔记本时微凉的指尖，火灾中扑向她时那双震惊复杂的眼睛，以及地下室门口那绝望死灰的眼神…最后，定格在录取通知书上那行清晰的“南大文学院”。
所有的卑微、心碎、挣扎、奋起，都浓缩在这方小小的天地里。风过无痕，却在她心底刻下了无法磨灭的沟壑。
“苏晚。”
一个低沉沙哑的声音，打破了寂静。
苏晚猛地睁开眼。
江屿不知何时站在了球场入口处。他穿着一身简单的白色T恤和牛仔裤，身形依旧挺拔，但眉宇间笼罩着浓得化不开的疲惫和阴郁。额角的疤痕在阳光下清晰可见，像一道无法愈合的伤。他手里，紧紧攥着那本深蓝色的日记本。
四目相对。
空气仿佛瞬间凝固。蝉鸣、风声都消失了，只剩下两人沉重的心跳声。
苏晚的身体瞬间绷紧，像一只警惕的小兽。她没想到他会找到这里，更没想到他会主动出现。她下意识地想离开。
“别走！”江屿的声音带着一丝不易察觉的急切和恳求。他向前走了几步，在距离她几米远的地方停下，保持着一种小心翼翼的距离。他看着她戒备而疏离的眼神，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓缓开口，声音低沉而艰涩：
“苏晚，我知道…我现在说什么，都显得苍白无力，都…太迟了。”
“对不起这三个字，我说过很多次，你也听腻了。它们改变不了过去，也弥补不了我对你造成的伤害的万分之一。”
“我今天来，不是奢求你的原谅。我知道，我不配。”
他的目光落在手中的日记本上，指尖轻轻摩挲着那磨损的封面，眼神充满了痛苦和珍重。
“我来…是把它还给你。”
他上前一步，双手捧着日记本，极其郑重地递到苏晚面前。姿态卑微，带着一种近乎虔诚的赎罪感。
“这本日记…我…我反复看了很多遍。每一个字，都像刀子一样扎在我心上。”江屿的声音微微发颤，带着浓重的鼻音，“我以前…太蠢，太自以为是，被偏见蒙蔽了眼睛，被谎言牵着鼻子走…我轻易地相信了最恶毒的污蔑，然后用最残忍的方式…伤害了最纯粹的心意。”
“我骂你恶心，让你滚…那些话，是我这辈子说过最后悔、最混蛋的话！它们会像烙印一样刻在我骨子里，时时刻刻提醒我，我曾经是个多么眼盲心瞎的混蛋！”
他的情绪有些失控，眼眶泛红，声音哽咽：
“我看到了你的痛苦，你的挣扎，你的绝望…也看到了你的坚强和不屈！在废墟上开出花的是你！在黑暗中独自前行的也是你！而我…我除了自以为是的‘补偿’和愚蠢的逃避，什么都没做！我甚至…连保护自己在意的人都做不到…”（指父亲对苏晚的威胁）
他顿了顿，强行压下翻涌的情绪，目光灼灼地看向苏晚，那眼神里没有了往日的骄傲和疏离，只剩下深刻的悔恨、无地自容的卑微和一种破釜沉舟的孤勇：
“苏晚，我知道，我们之间隔着一条无法泅渡的星河。这道星河，是我亲手划下的，用我的愚蠢和伤害。”
“现在说这些，很可笑。我也知道，南大的录取通知书在你手里。那是你应得的未来，是你用血泪拼出来的路。我…没有任何资格要求你什么。”
“但是…”他的声音低了下去，带着一种近乎绝望的颤抖和最后一丝微弱的希冀，“但是，如果你…如果你愿意…再给我一次机会…一次赎罪的机会…一次…重新认识的机会…”
“我愿意用尽余生，去弥补，去守护，去…学着真正地看见你，尊重你。”
“我会离开江家，放弃他们安排的一切。我有手有脚，可以自己打工，可以申请助学贷款…我会努力去靠近你的世界，靠我自己的力量。不再是施舍，不再是居高临下…只是…一个想要弥补过错、重新开始的人。”
“苏晚…你…愿意给我这个机会吗？” 最后的问句，轻得如同叹息，带着一种孤注一掷的脆弱，消散在午后的热风里。
整个篮球场，陷入了死一般的寂静。只有风吹过树叶的沙沙声。苏晚站在原地，看着眼前这个褪去了所有光环、卑微祈求的男人，看着他手中那本承载了她所有青春隐秘的日记，听着他这番迟到了太久、却字字泣血的独白。巨大的冲击让她的大脑一片空白。震惊、荒谬、一丝隐秘的刺痛…还有更深的疲惫，交织在一起。
风过无痕。他的独白，究竟是废墟上吹来的最后一丝余烬，还是命运抛出的又一道无解的难题？她该如何回应这颗被悔恨浸泡得千疮百孔的心？
