真相的余波、阶层的冰冷、高考的临近，像三座大山压在每个人的心头。高三下学期，云城一中的气氛变得空前凝重。倒计时牌上的数字一天天减少，空气中弥漫着无形的硝烟。
苏晚将自己彻底埋进了书山题海。便利店的夜班依旧在上，但她推掉了所有不必要的休息，压缩睡眠时间。深夜的花店后屋，台灯总是亮到凌晨。她像一架不知疲倦的机器，疯狂地汲取着知识，用高强度的学习来麻痹所有的痛苦和挣扎。她的成绩稳居年级前列，甚至几次模拟考冲进了前十，成了老师们口中“进步惊人”、“潜力巨大”的黑马。那些冰冷的数字，是她对抗命运唯一的武器和出路。她必须考上顶尖的大学，必须离开云城，必须拥有改变自己和母亲命运的力量！
江屿同样在压力下挣扎。父亲的警告如同悬顶之剑，家族对他高考成绩和林家联姻的期望，更是沉重的枷锁。他不再尝试那些笨拙的靠近，只是将所有的精力也投入到学习中。他本就聪明，基础扎实，一旦沉下心，成绩很快回到了顶尖水平。只是他变得更加沉默寡言，眼神深处的阴郁始终挥之不去。偶尔在走廊或图书馆与苏晚擦肩而过，他会瞬间绷紧身体，加快脚步，像躲避着什么洪水猛兽，又像是害怕自己多看一眼，就会再次失控。
夏晴的处境则微妙许多。虽然“生日诅咒”的真相在小范围内澄清，她的形象受损，但凭借着优越的家世和依然出色的外貌，她身边依旧围绕着一些追随者。她将所有的精力都放在了艺考上，准备报考顶尖的美院。她不再主动招惹苏晚，但每次看到苏晚成绩榜上高高在上的名字，看到江屿那彻底无视她、却对苏晚避之不及的态度，眼中总会掠过一丝冰冷的嫉恨和不甘。
学校为了缓解高三压力，组织了一场小型的“毕业季心声”文艺晚会。每个班需要出一个节目。不知是谁提议，又或许是班主任的有意安排，苏晚被推选出来，代表班级在晚会上朗诵一首自己写的诗。苏晚本想拒绝，但看着班主任期待的眼神，想到这可能是一次展示自己文字、为高考综合评价加码的机会，最终还是答应了。
晚会当天，不大的礼堂坐满了高三学生。灯光柔和。苏晚穿着唯一一件还算得体的米白色旧毛衣，站在舞台中央。她有些紧张，但更多的是平静。她朗诵的是一首自己写的关于“废墟与新生”的诗，文字冷峻而充满力量，讲述着如何在绝望的废墟上，依靠自己的力量，倔强地长出新的枝桠。
她的声音清冷，却带着一种穿透人心的力量。台下一片寂静。很多同学第一次认真地看着这个被流言包裹、总是沉默独行的女孩，第一次被她的文字所震撼。原来，她不是只有“诅咒”和“耳光”，她的内心世界如此丰富而坚韧。
江屿坐在礼堂靠后的角落，隐在阴影里。他看着台上那个聚光灯下、平静朗诵的身影。她瘦了很多，脸色依旧苍白，但眼神却像淬了火的星辰，明亮而坚定。她朗诵的诗句，字字句句都像在描述她自己的经历，充满了浴火重生的力量和对命运的控诉。一股巨大的、混合着心痛、悔恨和难以言喻的骄傲的情绪，猛烈地冲击着他的心脏！他多想为她鼓掌，多想告诉她，她写得真好，她真的像诗里写的那样，在废墟上开出了最美的花！
就在这时，礼堂侧门被轻轻推开。江屿的父亲江振霆，在校长和几位校董的陪同下，低调地走了进来，显然是临时过来视察。他们的位置，恰好离舞台不远。
苏晚的朗诵接近尾声，她的声音带着一种决绝的力量：
“…当最后的余烬冷却，
当虚伪的星光陨落，
我以荆棘为冠，以伤痕为铠，
在命运的废墟之上，
我，即是自己的王！”
掌声雷动！许多同学被深深打动，自发地鼓起掌来。
然而，坐在前排贵宾席的江振霆，却微微蹙起了眉头。他显然认出了台上这个“出风头”的女孩，正是儿子为之失魂落魄、被他评价为“上不得台面”的苏晚。他侧头，低声对旁边的校长说了句什么，校长脸上露出了一丝尴尬和为难。
就在这时，礼堂的灯光突然闪烁了几下！紧接着，音响发出一阵刺耳的电流尖啸！
“滋——！！！”
巨大的噪音瞬间盖过了所有的掌声和苏晚最后铿锵的尾音！苏晚被这突如其来的变故惊得后退一步，话筒也脱手掉在地上，发出沉闷的响声！
整个礼堂瞬间陷入一片混乱！同学们捂住耳朵，惊叫连连。
灯光师和音响师手忙脚乱地排查故障。几秒钟后，噪音消失，灯光恢复。但刚才那震撼人心的氛围和诗歌的力量感，已经被彻底打断破坏。
苏晚站在舞台中央，话筒掉在脚边，脸色有些发白。她看着台下瞬间冷却的气氛和同学们茫然的表情，再看看前排江振霆那面无表情、甚至带着一丝不易察觉冷漠的脸，心中一片冰凉。她弯腰捡起话筒，对着台下深深地鞠了一躬，声音恢复了平静：“对不起，出了点意外。我的朗诵结束了。谢谢大家。” 然后，她挺直脊背，在稀稀拉拉的、带着遗憾的掌声中，一步步走下了舞台。那首关于“新生”的诗篇，终究未能完整地奏响它的最强音。
后台，周默第一时间冲过来，担忧地看着她：“苏晚，你没事吧？刚才…”
“我没事。”苏晚摇摇头，脸上没有任何表情，“意外而已。” 她脱下毛衣，换上自己的旧外套，准备离开。路过侧幕时，她眼角的余光瞥见阴影里站着一个身影——是江屿。他脸色惨白，双手紧握成拳，眼神死死地盯着前排他父亲的方向，充满了压抑的怒火和一种深切的无力感！显然，他也猜到了刚才的“意外”绝非偶然。
苏晚的脚步没有丝毫停顿，径直从他身边走过，像走过一团空气。未完成的乐章，被打断的不仅仅是她的朗诵，更是某些人心中刚刚萌生的、试图拨动琴弦的微弱勇气。江屿看着苏晚决然离开的背影，又看向前排父亲那冷漠的侧影，一股巨大的悲凉和绝望彻底淹没了他。在这个冰冷的棋局里，他似乎连想做一枚反抗的棋子，都无能为力。
