江屿笨拙的“补偿”攻势，像投入冰湖的石子，除了激起苏晚冰冷的抗拒，并未能真正撼动她内心的坚冰。然而，周默的存在，却像一道温暖而持续的微光，照进了她心墙之内那片荒芜的废墟。
周默的陪伴，是润物细无声的。他不再提那晚的告白，也不再刻意强调什么。他只是像一个最可靠的朋友，甚至像家人一样，自然而然地融入苏晚艰难的生活节奏里。
深夜便利店下班，无论多晚，刮风下雨，他总会在街角等她，手里永远有热乎乎的豆浆或牛奶。他会接过她沉重的背包，陪她走过那段寂静而危险的老街，直到花店门口。有时太晚了，他会在花店狭小的后屋里，就着昏黄的灯光，陪苏晚一起写作业或复习，遇到难题就耐心讲解，尽管他自己的成绩只能算中游。
周末，他会雷打不动地出现在花店，熟稔地帮苏母搬花桶、修剪花枝、招呼客人。他嘴甜，会哄苏母开心，让这个被生活压弯了腰的女人脸上难得露出笑容。他会强行把埋在书堆里的苏晚拉出来：“喂，书呆子，出去透透气！再闷下去要长蘑菇了！”然后不由分说地骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，载着她在老城区狭窄的巷子里穿梭，带她去河边看夕阳，去老街吃一碗热气腾腾的馄饨，或者只是漫无目的地闲逛，讲讲他训练时的糗事，吐槽一下严厉的教练。
他的存在，给苏晚灰暗窒息的生活，注入了鲜活的氧气和真实的烟火气。在他身边，她可以暂时卸下防备，不用去想那些冰冷的眼神和沉重的债务，可以像个普通的十七岁女孩一样，因为一个无聊的笑话而牵动嘴角，因为一碗热汤而感觉温暖。
然而，这份温暖和依靠，也给苏晚带来了沉重的心理负担和新的挣扎。
周默的心意，她心知肚明。那份炽热的、毫无保留的喜欢，像一团过于温暖的火焰，让她既贪恋，又惶恐。她感激他，依赖他此刻的陪伴，甚至…习惯了他的存在。但她破碎的心，被江屿的伤害和世态炎凉碾碎的心，真的还有能力去接受和回应另一份同样真挚而沉重的感情吗？
她觉得自己像一块被污染的土地，配不上周默那样阳光纯粹的喜欢。靠近她，似乎总会带来不幸。江屿的前车之鉴，让她对任何情感关系都充满了恐惧和排斥。她害怕一旦接受了周默，会再次陷入无法掌控的漩涡，害怕自己无法给予同等的回应而伤害他，更害怕会连累他一起承受外界的非议（虽然周默根本不在乎）。
因此，她与周默的相处，始终隔着一层看不见的膜。她接受他的好，却小心翼翼地保持着距离。当周默偶尔流露出过于亲昵的举动（比如想帮她拂开脸上的碎发），她会像受惊的兔子一样躲开；当他用那种带着期待和温柔的眼神看她时，她会慌乱地低下头，岔开话题。她像一个在温暖火堆旁取暖的冻僵旅人，既渴望靠近，又害怕被灼伤。
一次，两人在河边散步。夕阳的余晖将河水染成金色。周默看着苏晚被风吹乱的头发和安静凝视水面的侧脸，忍不住轻声说：“苏晚，你最近…好像没那么冷了。”
苏晚微微一怔，没有回头。
“其实…你不用总是一个人扛着。”周默的声音很轻，带着一种让人心安的温柔，“累了就靠一靠，难受就说出来。我…我一直都在。”
他的话语像羽毛，轻轻拂过苏晚心头最柔软的地方，带来一阵酸涩的暖意。她鼻子一酸，差点落下泪来。她多么想转身，扑进这个温暖的怀抱，将所有的委屈和疲惫都宣泄出来。但她不能。她死死地咬住下唇，强迫自己将那股冲动压下去。
她转过头，看向周默，夕阳的光线勾勒出他年轻而真诚的脸庞。她努力挤出一个笑容，那笑容却带着难以言喻的疲惫和疏离：“周默，谢谢你。真的。没有你，我可能…”她顿了顿，声音低了下去，“但是…我现在，只想好好高考，照顾好我妈。其他的…我什么都不敢想，也…不配想。”
“配不配，我说了算！”周默有些急了，语气带着少年人的固执。
“不是这个意思。”苏晚摇摇头，眼神看向远方波光粼粼的河面，带着一种超越年龄的苍凉，“周默，你很好。像太阳。但我…就像这河底的淤泥，又冷又脏。太阳很好，但离得太近，会把我烤干的。”她收回目光，看向他，眼中带着恳求，“我们就…像现在这样，好吗？做最好的朋友。别…别再往前了。我承受不起，也…还不起。”
周默看着她眼中深藏的恐惧、自卑和近乎哀求的神色，所有想说的话都堵在了喉咙里。他心疼得像被针扎一样。他知道，江屿给她造成的伤害太深了，深到她把自己彻底封闭了起来，不敢再相信任何靠近的温暖。他不能逼她。
沉默在两人之间蔓延，只有河水潺潺流淌的声音。
许久，周默才重重地叹了口气，抬手，像往常一样揉了揉她的头发，动作带着无奈和宠溺：“好。听你的。做最好的朋友。”他的笑容依旧阳光，眼底却藏着一丝不易察觉的失落，“不过，你可不是淤泥。你是…是埋在淤泥里的珍珠！总有一天会发光的！我等着看！”
苏晚看着他强颜欢笑的样子，心头涌起巨大的愧疚和酸楚。她知道自己很自私，贪婪地享受着周默的温暖和守护，却无法给予他想要的回应。心墙之内，废墟之上，周默是她唯一的光源，却也是她无法坦然拥抱的温暖。这份若即若离的依赖与无法回应的愧疚，像两条无形的绳索，将她越缠越紧。她渴望独立和强大，渴望摆脱所有的依赖和束缚，却又无力挣脱这现实的泥沼和内心的枷锁。
