1 黑暗里的鼓点
周四晚，22:40。
庆大旧图书馆地下排练室，灯管“滋啦”一声全灭，像有人从总闸拉了电闸。
空气里还残留吉他尾音的焦糊味，却被突如其来的黑暗一口吞掉。
鼓台前，宋砚野没起身，他捏着鼓棒，在军鼓边缘轻敲三下——
咚、咚、咚……
声音闷在鼓皮里，像给黑暗打了个节拍器。
贝斯手阿勋低声骂了句，手机灯亮起，照出一张张年轻的脸：
“校方刚发通知，说线路检修，无限期停用。”
——线路检修，却连应急灯都黑，明显“有人施压”。
鼓棒再次落下，节奏加快，像赛车错过刹车点，直直冲进隧道。
宋砚野没说话，只把节奏推得更重——
军鼓、通鼓、镲片，黑暗中连成一条倔强的光，像给断层强行注浆，却不允许任何缺口留存。
节奏停住，他起身，耳钉在手机灯下闪了一下，像给黑暗打了个节拍：“明天，自己找电。”
2 校方的暗示
23:05，校后勤处。
后勤主任推来一张《场所停用通知》，理由栏写着：
“设备老化，存在安全隐患，需整改后报批。”
落款日期却是今天，公章鲜红，像给时间强行盖个封口章。
阿勋想理论，被宋砚野按住肩膀——
“别浪费口水，有人不喜欢我们吵。”
他声音低，却带着一点不易察觉的哑，像给黑暗留个呼吸缝。
后勤主任补一句，似笑非笑：“宋同学，听说你们还缺赞助？学校经费紧张，体谅一下。”
——体谅，却像给一条未被命名的地层关系，强行加上市值刻度。
走出后勤楼，夜风带着秋凉，吹不散胸腔那股闷。
阿勋踢了一脚路边的空易拉罐：“明显是江家那边施压！你打算怎么办？”
宋砚野没答，只从兜里掏出那枚透明打火机——
内液只剩三分之一，气泡黏在壁面，像一群被困的飞虫。
他拇指轻擦火轮，火苗窜起，在风中颤了一下，却固执地亮着：“找电，找场地，找钱。”
3 她的决定
同一夜，江宅。
江瑾初被禁足第四周，手机定位全程开启，连笔记本电脑都被扣在母亲书房。
她却早早藏起一只旧平板，连上邻居 WiFi，校园论坛的八卦帖一条条往外蹦——
【乐队排练室被断电，疑似江家施压？】
【考古系大神要解散？】
配图是黑暗中的鼓台，宋砚野的侧影被手机灯削成锋利剪影。
她盯着屏幕，心跳错拍——
0.1 秒的提前量，刚好够一首歌的副歌落地。
她想起那枚只剩三分之一液体的打火机，想起黑暗中倔强的鼓点，想起自己银行卡里那笔“私房钱”——
国外读书时攒下的奖学金、比赛奖金、压岁钱，换成人民币，七位数，足够买一条不被母亲控制的电流。
她按下平板录音键，声音低，却带着一点不易察觉的颤：“Livehouse，我来做。”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上红色刻度。
4 自掏腰包
周五上午，她申请“论文外出采样”获批，48 小时假，定位全程开启。
司机老郑送她到庆大北门，她背着空书包，步伐却像背着整个断层。
第一站，城西废弃仓库，前身是 90 年代舞厅，层高 8 米，三相电 intact。
房东是个光头大叔，听完需求，伸出一根手指：“月租十万，押三付一。”
她没还价，只从书包掏出事先准备好的支票本，签字，盖章，像给时间强行盖个封口章。
第二站，音响租赁公司，她订下全套线阵音箱、调音台、监听系统，押金另付。
第三站，后勤公司，她签下临时电力引入合同，确保“零跳闸”。
傍晚，她回到地下排练室，推门——
黑暗仍在，鼓台仍在，宋砚野坐在鼓前，用鼓棒敲黑暗，节奏倔强。
她没开灯，只把合同丢到他面前，声音低，却带着一点不易察觉的烫：“电来了，场地来了，钱我出。”
黑暗里，鼓棒停住，他抬头，耳钉在微光里闪了一下，像给黑暗打了个节拍。
“江瑾初，”他声音低，却带着笑，“缺口不是价签，是地层证据，我收好。”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上红色刻度。
5 电流回归
周六，清晨六点。
废弃仓库，三相电接入，总闸推上——
啪！
灯管一排排亮起，像给黑夜强行开个天窗。
舞台简易，却是他们亲手搭的；
音响全新，却是她亲自挑的；
电流稳定，却是她自掏腰包的。
宋砚野站在鼓前，掌心覆住她手背，温度交换，像给两条断层做第一次粘合。
“第一首歌，”他声音低，却刚好落在她心跳的空白处，“《Yellow》，缺口专场。”
她笑，虎牙抵住下唇，像给完美模板再撕个口子：“第二首，升半音，专砸模板。”
电流继续亮，音响继续响，而缺口——
已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
她抬头，看舞台顶灯——
像给一条无名断层镀上临时釉，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
