天文台那晚的“牵引”事件后，林晚和江屿之间的气氛发生了微妙而持续的变化。那晚手腕上残留的温热感，像一枚小小的烙印，时不时提醒着林晚那个黑暗中被保护的瞬间。回到教室，再看向旁边那个位置，感觉似乎和以前完全不同了。
尴尬和刻意的回避少了很多，取而代之的是一种心照不宣的、日益增长的默契。课堂上，当李老师讲解一道复杂的物理综合题时，林晚正蹙眉思考着某个关键步骤的受力分析，一只修长的手就自然而然地伸过来，用笔尖在她草稿纸的空白处快速画了一个简明的示意图，动作流畅得仿佛演练过无数次。林晚微微一怔，随即恍然大悟，侧头对上江屿了然的目光，他嘴角噙着一丝“懂了吧”的浅笑，林晚下意识地回了一个小小的点头，脸颊微热。
课间，林晚刚拧开保温杯盖子，旁边就递过来一包她常吃的海盐小饼干。她抬头，江屿正低头刷着手机上的竞赛题，仿佛只是顺手为之。“谢…谢谢。”林晚小声说，接过饼干。江屿“嗯”了一声，视线没离开手机屏幕，但嘴角的弧度似乎柔和了些。
有时江屿会故意使坏。比如，林晚正全神贯注地默写英语单词，他会在旁边用笔帽轻轻戳一下她的胳膊，等她疑惑地看过来，他却一脸无辜地指着黑板：“李老师刚才点你名回答问题。”林晚吓得立刻抬头，却发现讲台上李老师正背对着大家写板书，根本没点名。等她气鼓鼓地瞪向江屿，后者已经趴在桌子上，肩膀可疑地耸动，显然是憋着笑。
“江屿！”林晚压低声音抗议，伸手想捶他胳膊。
江屿抬起头，眼角眉梢还带着未散的笑意，映着窗外透进来的阳光，明亮得晃眼。“开个玩笑嘛，同桌。”他拖长了调子，语气里带着点得逞的愉悦，“看你太认真了，放松一下。”
林晚被他这理直气壮的样子噎住，想生气又觉得有点好笑，最后只能红着脸瞪他一眼，转过头去继续写单词，只是心跳又不争气地快了几拍。这种带着点小恶作剧的互动，像投入平静湖面的小石子，泛起一圈圈涟漪。
坐在后面的苏晓把这一切尽收眼底，激动地在笔记本上疯狂画着只有她自己懂的“恋爱进度条”，并时不时用笔戳戳旁边看编程书的陈默，示意他看“前线战况”。陈默通常只是冷淡地瞥一眼，然后推推眼镜，面无表情地评价一句：“幼稚。”换来苏晓一个“你不懂”的白眼。
这种细水长流的日常，没有惊天动地的大事，却像春雨般无声地浸润着。一个眼神，一个顺手的小动作，一句带着调侃的玩笑，都成了心照不宣的密码。林晚发现自己不再那么紧张于坐在江屿旁边，甚至开始习惯他偶尔的逗弄，习惯他解题时专注的侧脸，习惯他递过来东西时指尖的微凉触感。某种模糊而温暖的东西，在课桌之间悄然生长。
