1 风暴前夜
周六傍晚，江宅灯火通明，却像被罩在一层无形的冰罩里。
客厅正中的檀木地板刚打过蜡，反着幽暗的光，像一面被岁月反复打磨的铜镜。
江柏岚坐在主位，面前茶几上摆着那只纸飞机——
被对折又对折的200万支票，展开后皱痕纵横，像一条被强行并置的断层。
父亲江以辰出差未归，家里只剩母女二人，空气里却挤满了第三者的影子：
舆论、股价、闪光灯、宋砚野的耳钉……
它们无形地漂浮，像瓷片即将崩裂前的细纹，肉眼难见，却听得见“咔啦”的预兆。
2 审判开场
“解释。”
江柏岚的声音不高，却带着市值刻度的冷意，像给时间按了暂停键。
江瑾初站在客厅中央，背脊笔直，嘴角15度，却掩不住眼底那片青影——
48小时禁足后，她第一次被允许下楼，却是为了接受审判。
茶几上，三张照片一字排开，旁边是一份新的公关方案：
【紧急止损计划：A. 否认恋情 B. 切割男方 C. 安排“合适”青年才俊同台亮相】
母亲指尖轻点照片：“系鞋带、解安全带、额头泥点——每一张都在撕江氏的脸。”
像给完美女儿模板强行加个龟裂纹理。
江瑾初没看照片，只看母亲的手——
那只手，曾替她系过钢琴领结，也曾把指甲剪递到她掌心，如今却像碳十四测定，一秒曝光。
她声音低，却带着一点不易察觉的颤：“我没做错。”
“错？”母亲笑，笑意却未达眼底，“你让股价跌，就是你最大的错。”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上市值刻度。
3 茶盏与瓷片
父亲江以辰的珍藏被摆上桌——
宋代建窑兔毫茶盏，天蓝釉色，碗底一圈“供御”刻字，像给时间盖个官方章。
母亲把它推到她面前：“要么签字，要么砸它。”
签字栏，是一份新的“澄清声明”——
否认恋情，切割宋砚野，承诺“不再犯错”，并同意与李董之子“加深了解”。
像给一条断层强行注浆，却不允许任何缺口留存。
江瑾初盯着茶盏，想起父亲曾把它捧在掌心，对着灯光给她看釉光：“千年前的火与土，现在仍活着。”
如今，它成了逼迫她完美的刑具。
她伸手，指尖碰到盏壁，温度比月光冷，却比心跳烫。
“我不签。”她声音轻，却带着一点不易察觉的哑。
母亲指尖轻点桌面：“那就砸。”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上毁灭刻度。
江瑾初忽然伸手，把茶盏高高举起——
0.1 秒的停顿，像给时间加个提前量。
然后，她摔下——
“啪！”
瓷片四溅，天蓝釉色瞬间碎成星尘，有一片擦过她小腿，血珠滚在檀木地板，像朱砂。
这是她生平第一次摔东西——
完美女儿模板，终于裂开口子。
4 血与瓷
瓷片溅到母亲脚边，一片碎釉停在高跟鞋尖，像给完美模板强行加个龟裂纹理。
江柏岚脸色骤冷，像覆一层霜，却无人再提“优秀”或“更优秀”。
江瑾初低头，看血珠顺着小腿滚落，落在碎瓷上，红与蓝相交，像给地层加个红色尾奏。
她却笑，虎牙抵住下唇，像给完美模板再撕个口子：“妈，您教过我——缺口是地层证据，我留着。”
声音轻，却带着一点不易察觉的颤，像给黑暗留个呼吸缝。
母亲没答，只低头看脚边碎瓷，像看一片突然被曝光的侵限线，边缘锋利，却再无法修复。
血珠仍在滚，一滴，两滴，像给黑暗加个红色尾奏。
她却不再颤，只把背脊挺直，像把缺口瞬间收进标准层，却心知——
缺口已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
5 父亲的电话
晚上十点，父亲江以辰出差归家。
客厅灯火通明，碎瓷已被清扫，只剩一圈淡色痕迹，像给完美模板偷偷加了个手写缺笔。
母亲坐在沙发，脸色冷白，像覆一层霜，却无人再提“股价”或“市值”。
父亲看女儿，背脊笔直，嘴角 15 度，却带着一点不易察觉的裂，像给完美模板再撕一道裂。
他叹息，声音轻，却带着不易察觉的疼：“瑾初，茶盏碎了，可以再修；人碎了，谁补？”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上修复刻度。
江瑾初没答，只低头看小腿——
血珠已凝成极细的痂，像给黑暗盖个隐形章。
她却笑，声音低，却带着一点不易察觉的软：“爸，缺口是地层证据，我留着。”
像给黑暗留个引子，却无人再提“完美”或“赢”。
母亲起身，背对两人，影子被拉得细长，像一条尚未出鞘的剑，却暂时无人再提“离开”或“切割”。
而缺口，已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
