1 约谈邀请
周四上午，十点整。
江氏集团总部，四十二层空中会议室。
落地窗外，城市像被急冻的模型，车辆成列，行人如蚁。
宋砚野被秘书领着进门时，江柏岚已坐在长桌尽头，背对光，脸藏在阴影里，像一尊未被修复的瓷像。
秘书退出去，门轻轻合上，“咔哒”一声，像给黑暗上了锁。
桌上没有合同，没有文件，只有一张空白支票，和一支万宝龙钢笔——
像给一场审判提前摆好刑具。
2 推支票
江柏岚没起身，目光从他耳钉扫到洗得发白的牛仔衬衫领口，像在测量一条不合时宜的地层线。
“宋同学，开门见山。”
她指尖轻点支票，声音不高，却带着市值刻度的冷意——
“两百万，离开我女儿，你配不上。”
一句话，像给时间按了急停键。
支票被推到他面前，数字栏空白，签名处已盖好江氏财务章，只等他填写金额——
像给一段尚未命名的关系强行标上价签。
宋砚野没动，只抬眼，目光落在她脸上，像给一片碎瓷找缺口。
“阿姨，”他声音低，却带着一点不易察觉的笑，“票价太便宜。”
话音落，他拿起支票，对折，再对折，指尖压出清晰的折痕，像给一条断层做临时加固。
然后，他抬手——
纸飞机飞出，掠过长方桌，掠过她手边未动的咖啡杯，最终落在她脚下——
“啪”，轻得几乎听不见，却像给完美模板强行加个龟裂纹理。
江柏岚低头，看脚边的纸飞机，脸色骤冷，像覆一层霜，却无人再提“优秀”或“更优秀”。
3 空气与心跳
会议室安静得能听见彼此的心跳——
宋砚野的，稳，却带着一点不易察觉的加速；
江柏岚的，冷，却带着一点不易察觉的错乱。
他起身，背脊笔直，像给黑暗留个呼吸缝，却无人听见。
“阿姨，”他声音低，却带着笑，“缺口不是价签，是地层证据，您留好。”
话音落，他转身，背对光，像给一条未被命名的地层关系，做最后一次目视记录。
门被拉开，又合上，像给黑暗强行收尾，却无人再提“完美”或“赢”。
4 纸飞机与缺口
电梯下降，数字一格一格减少，像给时间做个临时收尾。
宋砚野伸手，在兜里摸到那枚透明打火机——
内液只剩三分之一，气泡黏在壁面，像一群被困的飞虫。
他低头，在备忘录新建一条：
【目标 4：两年内，让江氏求我合作，而不是求我离开。】
写完，他把手机反扣在兜里，像给一段尚未曝光的剖面盖上最后一层土。
而会议室里，江柏岚弯腰，捡起纸飞机——
折痕清晰，像给一条断层强行并置，却暂时无人再提“价签”或“离开”。
她把纸飞机放进手包，动作轻，却带着一点不易察觉的颤，像给黑暗留个引子。
缺口已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
5 她的房间
晚上八点，江宅三楼。
江瑾初被禁足，手机被收，连笔记本电脑都被扣在母亲书房。
她却早已藏起一只旧 MP3，耳机塞进被窝，循环校园广播台昨晚的录音——
《Yellow》，公开致谢“J”，音量 1，像给黑暗留个呼吸缝。
听到第三遍，她起身，走到阳台，看远处城市灯海——
那些灯忽然闪了一下，像全校那晚为她亮的“星空”被复制到远处。
她伸手，在空气里比了个虚弹的动作，像给缺口对准光源。
掌心四个月牙形痂仍在跳，一跳一跳，沿着血管往心脏撞，像给黑暗加个红色尾奏。
楼下，传来母亲摔手机的余音——
“啪！”
像给完美模板再撕一道裂，她却不再颤。
她低头，额头抵住阳台栏杆，月光落在她脚边，像给囚笼镀上一层临时釉。
缺口已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
而纸飞机，仍在母亲手包，像给一条无名断层镀上临时釉，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
