成为江屿同桌的第一天，林晚过得小心翼翼，如履薄冰。她努力把自己缩成透明人，上课时坐得笔直，目不斜视地盯着讲台和黑板，笔记记得格外认真工整，仿佛要把书本盯出个洞来。课间休息也绝不主动说话，要么埋头看书，要么和苏晓小声交谈——虽然苏晓的话题总是不自觉地往她新同桌身上拐。
“哎哎，晚晚，你运气也太好了吧！跟江屿坐同桌诶！他可是咱们年级公认的学神加男神！听说他初中就拿过好多竞赛大奖了！”苏晓趁着课间，趴在林晚桌子上，双眼放光地八卦。
林晚头也不抬，用笔尖戳着物理练习册上的一道力学题，闷闷地说：“运气好？我觉得是运气差才对……” 她可没忘记公交站的“泥水洗礼”。
“哎呀，别那么悲观嘛！近水楼台先得月！你看他多帅啊，打球也超厉害……”苏晓还在喋喋不休。
林晚忍不住抬眼看向旁边的座位。江屿不在，估计是去打球或者去办公室了。他的桌面很干净，只放着几本教科书和一个深蓝色的保温杯，杯盖上贴着一个小小的、有点褪色的火箭贴纸，和他清爽利落的外表形成一点反差萌。
林晚收回目光，心里腹诽：帅？是挺帅的，就是有点“危险”。她甩甩头，把注意力重新拉回那道物理题上。这是昨天李老师布置的思考题，有点难度。她咬着笔杆，眉头紧锁，在草稿纸上画着受力分析图，总觉得哪里卡住了。
“力臂……力矩平衡……”她小声念叨着，习惯性地伸手去拿自己放在桌角的保温杯，想喝口水清醒一下。可能是思考太投入，也可能是早上社死的阴影还在，她动作有些心不在焉。
“啪嗒！”
一声清脆的撞击声响起，紧接着是水流汩汩流出的声音。
林晚整个人僵住了。她惊恐地看着自己的手——她拿杯子的动作幅度太大，手肘不小心撞到了旁边江屿放在桌角的那个深蓝色保温杯！杯子被撞倒，盖子没拧紧，里面大半杯水瞬间倾倒出来，精准地泼洒在江屿摊开放在桌面上的、写满了演算过程的物理竞赛习题册上！
清澈的水迅速在纸张上晕开，黑色的字迹瞬间变得模糊一片，墨迹像丑陋的虫子般蔓延开来。
“啊！”林晚短促地惊叫一声，手忙脚乱地去扶杯子，但为时已晚。习题册的几页纸已经湿透，字迹糊得完全看不清。
完了！这下彻底完了！林晚脑子里一片空白，脸色煞白。她不仅弄湿了学神宝贵的习题册，还是物理竞赛习题！这可比弄脏试卷严重一百倍！
巨大的恐慌和愧疚瞬间淹没了她。她手足无措地站在那里，看着那滩水渍和糊掉的笔记，急得眼圈都红了，声音带着哭腔：“对…对不起！江屿同学！我不是故意的！我…我……”
她慌乱地抓起自己桌上干净的纸巾，不顾一切地去吸习题册上的水，但越擦越糟，纸张变得更加脆弱，字迹也彻底无法挽救了。
就在这时，一个高大的身影笼罩过来。江屿打完球回来，额角还带着汗珠，正好撞见这灾难现场。
他脚步顿住，目光落在自己一片狼藉、字迹模糊的习题册上，又看看急得快哭出来、正徒劳地用纸巾按压水渍的林晚。他的眉头几不可察地蹙了一下。
林晚的心沉到了谷底，眼泪已经在眼眶里打转。她觉得自己简直是个行走的灾难制造机，开学才两天，就把这位新同桌得罪透了。她低着头，不敢看江屿的表情，声音细弱蚊蝇，不停地道歉：“对不起对不起！我真的不是故意的！我赔你一本新的！我…我帮你抄一份！对不起……”
预想中的责备甚至怒气并没有降临。
短暂的沉默后，头顶传来一声很轻的、带着点无奈，又似乎有点……好笑？的叹息。
“行了，别擦了，再擦纸就破了。”江屿的声音响起，出乎意料的平静，甚至带着一丝温和。他伸手，轻轻按住了林晚还在慌乱动作的手腕。
林晚像受惊的兔子一样猛地缩回手，抬起头，泪眼朦胧地看向他。
江屿看着女孩通红的眼眶和鼻尖，还有那副天塌下来的惊慌模样，眼底最后那点因为珍贵笔记被毁而生出的不悦也消散了，取而代之的是一种……新奇？这同桌，好像有点过于迷糊和……有趣？他弯腰，小心地把那本湿透的习题册拎起来，抖了抖水珠。
“没事，这本是草稿，思路都在脑子里。”他语气轻松地说，甚至还扯了扯嘴角，露出一个安抚的笑容，虽然那笑容在林晚看来，怎么看都像是“看在你这么惨的份上不跟你计较”的意味。
“可是……”林晚还是觉得过意不去。
“真没事。”江屿打断她，拿起自己那湿漉漉的保温杯晃了晃，“杯子也没坏。下次小心点就行，我同桌。” 他特意加重了“同桌”两个字，带着点调侃。
林晚的脸再次红透了，这次是羞窘交加。她小声嗫嚅：“我…我会赔你的……”
江屿没再说什么，只是把那本湿哒哒的习题册放到窗台边晾着，然后拿起纸巾开始擦拭自己桌面上的水渍。他的动作从容不迫，仿佛刚才只是发生了一件微不足道的小事。
林晚呆呆地看着他利落的动作，心里五味杂陈。虽然他没责怪自己，但这接二连三的“事故”，让她在江屿面前的形象恐怕已经彻底定型了——一个冒失、迷糊、笨手笨脚的麻烦同桌。
坐在后面的苏晓全程目睹，激动地掐着林晚的胳膊，用气声在她耳边尖叫：“啊啊啊！他好温柔！还对你笑！晚晚！有戏！绝对有戏！”
林晚无力地趴在桌子上，把脸埋在手臂里。温柔？她觉得那更像是学神对笨拙凡人的一种……居高临下的宽容？唉，这日子，没法过了。
