1 爬山与玩笑
凌晨一点，铜锣山背面的野路，月光像被山脊磨细的银粉，洒得遍地都是。
江瑾初背着三十升登山包，帽檐压得低，仍挡不住气喘；宋砚野走在前面，手电光束扫过碎石，像给黑夜开一条呼吸缝。
“说好的简单露营，”她咬牙，“为什么非得爬断崖？”
他回头，耳钉在月光里闪一下，像给疲惫打个节拍：“断层剖面得亲自看，才配叫论文数据。”
说辞冠冕堂皇，却掩不住嘴角那点坏——他清楚她体力极限，也知道如何让她服气。
半小时后，两人抵达一处废弃木平台，背靠断墙，面朝小峡谷，风从洞口穿进来，带着青草与湿泥的甜味。
帐篷是双人款，颜色暗绿，像一丛悄悄生长的蕨。
宋砚野负责支架，江瑾初打地钉，配合意外默契，像在排练一场没有观众的演出。
2 玩闹与月光
帐篷搭好，月光恰好从断墙破洞漏进来，落在防潮垫上，像给黑夜铺了层银色薄膜。
两人并肩坐在帐门口，共享一瓶运动饮料，标签被撕得只剩一半，像给时间留个缺口。
江瑾初把包里的迷你音响掏出来，连接手机，播放列表自动跳到《Yellow》，却调成只有他们听得见的音量。
前奏一出，宋砚野笑：“公开致谢的后续？”
她抬眉，虎牙在月光下闪：“后续是现场版，限量听众一名。”
说笑间，他忽然伸手，用指腹擦去她额头的泥点，动作轻得像给陶片除尘。
她愣了半秒，随即反击，把冰凉的运动饮料贴在他颈侧——
他倒抽一口气，反手去抓她手腕，两人扭打成一团，却都控制着力度，像怕惊动月光。
最后，她被他轻按在防潮垫上，双手举过头顶，呼吸相闻，心跳并轨。
月光落在两人之间，像给黑暗盖了层临时釉。
3 孤儿→奖学金→摇滚
打闹结束，并排躺着，帐篷顶是透明天窗，正好镶进一轮残月。
宋砚野开口，声音低，却刚好落在她耳廓——
“孤儿院→奖学金→摇滚，我的三部曲，想听吗？”
江瑾初没回答，只悄悄按下手机录音键，像给地层做个私密标记。
“第一乐章，八岁，被放在福利院门口，纸箱上写着‘麻烦照顾’四个字，像给地层写个开头。”
“第二乐章，十六岁，拿到庆大录取通知书，院长说‘你是第一个’，像给断层盖个验收章。”
“第三乐章，十九岁，捡到一把缺角的吉他，弦锈了，却比我更像自己。”
他说得慢，像在修复一片碎瓷，每句话都带着不易察觉的颤。
她侧耳，呼吸放得很轻，怕惊动故事边缘的温度。
故事结束，音箱里《Yellow》也走到最后一句，像给黑暗留个引子。
两人都没说话，却同时伸手，在防潮垫上轻轻碰拳，像给一段未经排练的即兴盖个开放式尾奏。
4 表白与放弃
夜风继续吹，断墙外传来远处高速的车流声，像给黑暗加个低频和声。
宋砚野偏头，看她被月光镀亮的侧脸——
睫毛还沾着一点未干的水汽，像刚出窑的瓷，带着细微的裂，却亮得惊人。
心里某句话冲到喉咙，却被他硬生生按住——
“在一起”三个字，简单，却重得他不敢轻易落地。
他想起江母的照片，冷白，无纹路，像被急冻的绸，边缘带着市值刻度。
也想起自己银行卡余额，福利院旧宿舍，未完成的 EP，以及那枚只剩三分之一液体的打火机。
表白需要底气，而他此刻，只有一把缺角吉他和一条尚未命名的贝斯线。
他悄悄握拳，把那句话重新咽回胸腔，像给一段未写完的铭文补上最后一个缺笔——
却决定，等自己有能力为缺口负责时，再说出口。
江瑾初感觉他呼吸变重，抬眼，却只看见他耳钉在月光里闪了一下，像给黑暗打了个节拍。
她没问，只把肩膀往他那边靠了半寸，像给两条尚未并轨的测线，留一个临时交汇点。
5 凌晨四点的擦碰
夜沉到最底，连风也收了声。
帐篷里，呼吸渐渐同步，像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置，却暂时无人再提“赢”。
凌晨四点，江瑾初翻身，唇无意擦过他耳廓——
0.1 秒，像给时间加个提前量。
两人呼吸同时停住，心跳却同时加速——
咚咚，咚咚，每一下都在重复：缺口可以发光，缺口可以赢。
她却没退，只把指尖在他掌心轻轻一点，像给一段未写完的铭文补上最后一个缺笔。
他也没动，只把呼吸放得更轻，像怕惊动一条尚未命名的剖面。
月光继续落，断墙继续透风，而缺口——
已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
帐篷外，远处高速的车流声渐渐稀薄，像给黑暗留个引子。
帐篷内，两条呼吸声渐渐同步，像给一段未经排练的即兴，强行收尾，却明知——
回声已录进地层，缺口已曝光，暖已留痕，逃也没用。
