夏末的雨，来得毫无征兆，又急又猛。豆大的雨点噼里啪啦砸在公交站台的顶棚上，汇成急促的鼓点。林晚缩在站台最里侧，怀里紧抱着刚领到的新学期教材，崭新的书页边角还是不可避免地洇湿了几点深色。她懊恼地看着外面白茫茫的雨幕，公交车迟迟不见踪影，裤脚和帆布鞋早已被溅起的泥水染上星星点点的污渍。
“这雨什么时候能停啊……”她小声嘟囔着，额前几缕碎发被湿气黏在皮肤上，痒痒的。高二开学第一天就迟到？光是想想班主任李老师那温和却极具穿透力的目光，林晚就觉得头皮发麻。她深吸一口气，试图压下心头的焦躁，目光无意识地扫向雨帘深处。
就在这时，一阵急促的车轮碾过积水的声音由远及近。林晚下意识抬眼，只见一辆山地车如同破开水幕的箭矢，从雨幕中疾驰而来。骑车的少年身形挺拔，穿着简单的白色T恤和校服长裤，湿透的布料紧贴着手臂和背脊，勾勒出流畅的线条。他似乎完全不在意这瓢泼大雨，姿态带着一种少年人特有的张扬。
然而，悲剧就在下一秒发生。
车轮精准地碾过一个深水洼，“哗啦——！”一声巨响，浑浊的泥水如同小型喷泉般激射而起，不偏不倚，兜头盖脸地泼了躲闪不及的林晚一身！
“啊！”林晚短促地惊叫一声，瞬间僵在原地。冰冷的泥水顺着她的头发、脸颊滑落，校服衬衫的前襟湿了大片，紧紧贴在身上，狼狈不堪。怀里的新书更是遭了殃，封面糊满了泥点。
山地车在几米外急刹停下。少年单脚撑地，转过头来。雨水顺着他利落的短发和轮廓分明的下颌线滴落，露出一张过分好看的脸。浓眉下是一双明亮的眼睛，此刻带着明显的错愕和一丝来不及收起的飞扬神采。他看清林晚的惨状，眉头微蹙，立刻调转车头骑了回来。
“同学！对不起对不起！你没事吧？”他语速很快，声音清朗，带着雨水的凉意和真诚的歉意。他利落地跳下车，把车往旁边一靠，几步就跨到林晚面前。
林晚此刻恨不得原地消失。她低着头，不敢看对方，脸颊烫得能煎鸡蛋，一半是气的，一半是窘的。她胡乱地抹着脸上的泥水，声音细若蚊蝇：“没…没事……” 只想快点结束这尴尬的社死现场。
少年看着她像只受惊兔子般慌乱的样子，眼中闪过一丝不易察觉的兴味。他伸手想帮忙擦一下，又觉得不妥，手停在半空，转而从湿透的背包侧袋里摸索出一包纸巾递过去：“快擦擦，真的很抱歉，雨太大了，没看清水坑……”
林晚接过纸巾，小声道谢，手忙脚乱地擦拭。就在这时，她怀里的书因为动作幅度太大，有几本滑落下来。她下意识弯腰去捡，慌乱中，书包带子不知怎么竟勾住了少年山地车的车把！
“呃！”林晚被带得一个趔趄，差点摔倒，手忙脚乱地去解那该死的带子，却越急越解不开。雨水混着泥水顺着发梢滴落，新书散落在地，又被雨水打湿，书包还和陌生男生的车缠在一起……开学第一天，简直糟透了！
少年看着她笨拙又狼狈的样子，忍不住低低地笑了一声。那笑声很轻，在嘈杂的雨声中几乎听不见，但林晚捕捉到了，顿时脸颊更红了，几乎要滴出血来。她窘迫得想哭。
“别急，我来。”少年收敛了笑意，声音温和下来。他蹲下身，手指灵活地几下就把纠缠的带子解开，还顺手帮她把散落的书捡起来，用自己的袖子擦了擦封面上的泥水，递还给她。他的动作很自然，没有嫌弃，反而带着一种安抚的意味。
“谢谢……”林晚的声音几乎淹没在雨声里，头垂得更低了，只想快点逃离这个让她社死到地心的公交站。
“真的非常抱歉。”少年站起身，看着眼前这个像鹌鹑一样缩着脑袋的女孩，再次诚恳道歉。他想了想，从湿透的背包里拿出一支笔，飞快地在一张还算干燥的纸巾上写了什么，塞到林晚手里，“这是我的名字和班级，高二（3）班，江屿。衣服和书要是弄坏了，你找我。”
说完，他看了眼依旧没有公交车影子的马路，又看看浑身湿透狼狈的林晚，似乎想说什么，最终还是跨上山地车。“雨太大了，你小心点。”话音未落，人已再次冲入雨幕，白色的身影很快消失在灰蒙蒙的天地间。
林晚攥着那张写着“江屿，高二（3）班”的湿纸巾，愣愣地站在原地。冰冷的雨水顺着脖颈流进衣服里，激得她一哆嗦，才猛地回过神来。高二（3）班？那不就是她刚分进去的理科重点班？！
她低头看着自己一身泥泞，再想想刚才那个在雨中张扬骑行、笑容明亮、名叫江屿的男生……一股强烈的不祥预感涌上心头。开学第一天，就惹上了未来同班同学，还是以如此“惨烈”的方式。
这高中生活，还能好吗？
