1 匿名快递
第三天，上午九点二十分。
江氏总部十七层，董事长办公室外，秘书林岚签收了一份同城闪送。
文件袋薄薄的，牛皮纸颜色，外页只写一行打印字：
【江柏岚董事长 亲启】
没有寄件人，没有回寄地址，快递单号被故意撕掉一半，像一条不肯暴露源头的暗河。
林岚不敢怠慢，双手递到办公桌前。
江柏岚正与投委会开电话会议，抬眼瞥见文件袋，指尖轻点桌面，示意放下。
电话那端还在汇报季度现金流，她的目光却已落在牛皮纸袋上——
像考古学家看见一只来历不明却做工精美的陶盒，本能地预感：里面装着缺口。
会议结束，办公室门被反锁。
她拿起拆信刀，沿着封口轻划——
“嘶啦”一声，像给黑暗开了个呼吸缝。
里面掉出三张照片，6×4 英寸，高清，连毛孔都看得见：
第一张，废弃练车场，江瑾初白色赛车服半湿，牵着宋砚野的手——
不是礼仪式握手，而是十指交扣，指节用力到发白；
第二张，庆大地下排练室门口，她替他拍去肩上的泥，额头泥印未干，两人笑得像刚打完胜仗；
第三张，最致命：深夜校门口，白色跑车副驾，车窗降到底，宋砚野侧身替她解安全带，掌心覆在她手背上，0.3 秒的停留，被镜头无限放大。
照片背面，同一行打印字：
【千金与混混，很配。】
江柏岚的指尖在照片边缘停了两秒，随即收紧，像给一条尚未命名的地层关系强行盖章。
脸色骤冷，覆上一层肉眼可见的霜，像把完美女儿模板突然放进急冻柜。
她按下内线，声音低却带着冰碴：“叫江瑾初回来，立刻。”
2 母亲的审讯
同一时间，庆大图书馆后侧，江瑾初刚下课。
电话响起，来电显示【总部前台】——母亲最常用的传唤通道。
“江小姐，董事长请您即刻回府，司机已在校门口等候。”
声音礼貌，却带着不容拒绝的机械。
她心里“咯噔”一下，像赛车高速过弯时突然错过刹车点。
校门口，黑色迈巴赫 62 早已泊定，车牌 J&C 888 在日光下亮得刺眼，像给囚笼加了个移动标志。
上车，车门合上，隔音棉把外界瞬间切断，像给黑暗盖了个密封盖。
司机老郑一言不发，只在后视镜看她一眼，目光带着怜悯，像给即将被审判的陶片提前默哀。
车程 28 分钟，她手心渗出薄汗，却强迫自己背脊挺直，嘴角 15 度——
完美女儿模式，不能被任何缺口攻破。
江宅客厅，母亲背对大门，站在落地窗前，夕阳把她的影子拉得细长，像一条尚未出鞘的剑。
茶几上，三张照片整齐排开，像三件被强行修复却仍缺口的瓷器。
“解释。”母亲开口，声音不高，却带着冰刃。
江瑾初目光落在照片上，心跳错拍——
0.1 秒的提前量，刚好够一首歌的副歌落地，却不够她编造完美谎言。
“同学。”她声音稳，却带着一点不易察觉的哑。
“同学需要十指交扣？”母亲转身，目光像碳十四测定，一秒曝光。
“那是……”她语塞，指尖无意识抠住掌心，四个月牙形痂被抠得发白，像给缺口再加一道裂。
“我不管你在学校多风光，”母亲声音低，却带着冰碴，“江氏股价今天开盘跌 2.3%，市值蒸发 5.1 亿，你一句‘同学’就补得回来？”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上市值刻度。
她低头，夕阳在她脚边投下一格一格的光影，像囚笼栅栏，却无人再提“完美”或“赢”。
3 父亲的叹息
晚上七点，江父归家。
书房门半掩，他看见女儿站在客厅中央，背脊挺直，嘴角 15 度，却像被地层压弯的细瓷。
母亲声音从门缝传出：“新加坡李董下周到港，如果因为这点破事影响收购，她就得亲自去道歉，直到对方满意为止。”
父亲叹息，声音轻，却带着不易察觉的疼：“瑾初也是孩子，别逼得太狠。”
“孩子？”母亲声音更冷，“江家的孩子，没有‘孩子’两个字，只有‘优秀’或‘更优秀’。”
像给一段尚未命名的地层关系，强行加上业绩考核。
父亲沉默，像给完美模板再加一道无声裂缝。
江瑾初站在门外，指尖抠住掌心，四个月牙形痂被抠得发红，却感觉不到疼，只有麻——
麻得真实，麻得自由，麻得与“5.1 亿”无关。
4 楼上的缺口
晚上十点，江宅主卧。
她被禁足，手机被收，琴房钥匙被扣，连赛车头盔都被母亲锁进展示柜——
像把一条尚未命名的地层关系强行归档。
阳台门未关，夜风灌进来，带着远处高架的车流声，像给黑暗加个呼吸缝。
她靠在栏杆，抬头看月亮——
被云撕成薄片，像一块被敲碎的瓷，边缘却闪着温润的光。
掌心四个月牙形痂仍在跳，一跳一跳，沿着血管往心脏撞，像给缺口再加一道裂。
她伸手，在空气里比了个虚弹的动作，像给缺口对准光源，却无人看见指节那一瞬的颤。
夜风掠过，吹散她额前碎发，也吹散那点尚未命名的烫。
缺口已在皮肤下发光，等待下一次碰撞，也等待下一次升温。
而照片里的那只手，仍在她脉搏上，0.3 秒的停留，被心跳无限放大，像给黑暗留个引子。
