流言的伤害和夏晴的警告像沉重的枷锁，勒得苏晚喘不过气。她变得更加沉默，在文学社活动时几乎隐形，只埋头处理自己的稿件，尽量避免和江屿有任何不必要的接触。那份曾经让她感到一丝雀跃的“静默付出”，也戛然而止。她不敢再提前整理好稿件放在他桌上，不敢再放那瓶他常喝的矿泉水，甚至不敢再轻易发表自己的看法。她像一只受惊的蜗牛，将自己更深地缩回了脆弱的壳里。
然而，夏晴的攻势并未停止。她敏锐地察觉到苏晚的退缩，但这并未让她收手，反而让她更加确信自己的策略有效。她的目标不仅仅是让苏晚知难而退，更是要彻底摧毁她在江屿心中可能存在的任何一丝好印象，将她钉死在“心机女”的耻辱柱上。一张更精密的网，正在悄然编织。而网的中心，就是江屿即将到来的生日。
江屿的生日在十二月初。作为校园风云人物，他的生日自然备受关注。夏晴早早就在筹划一场盛大的生日派对，地点定在云城最高档的私人会所。这个消息在校园里不胫而走，成为女生们热议的话题。能收到夏晴发出的邀请函，似乎成了一种身份和地位的象征。
苏晚当然不在被邀请之列。她像往常一样，听着周围女生兴奋地讨论着派对上的礼服、美食和可能的惊喜，内心一片平静的荒芜。那个光鲜亮丽的世界，与她无关。她甚至有些庆幸，这样就不用再面对江屿和夏晴，不用再承受那些异样的目光。
然而，一个念头却像藤蔓一样，不受控制地在她心底滋生、缠绕——她想送他一份生日礼物。一份只属于她的、承载了她所有无法言说心意的礼物。不是为了讨好，不是为了巴结，仅仅是为了…纪念。纪念这场无疾而终的、卑微的暗恋。纪念那些因为他而心动的瞬间，那些因为他而写下的文字，那些因为他而感受到的、短暂却真实的“微光错觉”。
这个念头一旦产生，就变得无比强烈。她需要一份独一无二、倾注了她所有心意和能力的礼物，一份不会被金钱衡量的礼物。她想到了自己的笔。她文笔好，但画画却很一般。直到她想起江屿在篮球场上奔跑跳跃的身影——那是她最初心动的地方，也是她无数次躲在树后偷偷凝望的场景。那份力量与美感，深深烙印在她脑海里。
一个大胆的想法成型了——她要亲手画一本关于他打篮球的速写画册！不需要多么高超的技巧，只需要捕捉那些让她心动的瞬间：起跳投篮时紧绷的肌肉线条，运球过人时专注的眼神，进球后握拳时手臂爆发的力量感…用最朴素的线条和文字，记录下她视角里的他。
这个决定让她既兴奋又忐忑。她需要钱买好一点的素描本和专业的绘画铅笔，还需要大量的时间练习和创作。钱，只能从牙缝里省。她开始更严格地控制自己的生活费：早餐只吃一个最便宜的馒头，午餐的素菜减半，晚饭有时就帮母亲收拾花店时啃一个冷掉的包子。省下来的每一分钱，都被她小心翼翼地攒起来。
时间，则只能从睡眠里挤。深夜，当母亲睡下后，小屋里只剩下台灯昏黄的光晕。苏晚裹着单薄的外套，伏在小小的书桌前，开始了笨拙的练习。她找了很多篮球运动员的照片来临摹，练习如何用简单的线条勾勒动态和肌肉。手指冻得僵硬，她就哈口气搓一搓；画得不好，就一遍遍重来。台灯的光晕下，她的侧影显得无比专注，又带着一种近乎悲壮的执着。
终于，攒够了钱，买到了心仪的精装素描本和一盒质量不错的彩铅。真正的创作开始了。她摒弃了所有杂念，将那些深藏在心底的画面，一笔一笔，倾注到纸上。她画他在阳光下跃起扣篮，画他在暮色中独自练习投篮，画他撩起汗湿的额发…每一幅画旁边，她都配上了一小段自己写的文字，或是一句简短有力的赛场描写，或是一段含蓄而充满力量的内心独白，字字句句都凝聚着她最真挚的情感和欣赏。她画得很慢，很用心，仿佛要将自己整个灵魂都融入其中。
最后一页，她没有画画，而是用最工整的字体，写下了一段话：
“谨以此册，献给球场上奔跑如风的少年。愿你永远拥有追逐星辰的力量，愿你每一次跃起，都能触及梦想的高度。生日快乐。——一个默默欣赏你光芒的观众。”
合上画册的那一刻，苏晚长长地舒了一口气，眼眶微微发热。这本凝聚了她所有心血、省吃俭用、熬了无数个夜晚完成的画册，是她这场盛大暗恋的祭品，也是她给自己的一个交代。她没指望它能被江屿珍视，只希望它能被送达，像一个无声的句点，为她这段无望的感情画上休止符。她小心翼翼地将画册用素雅的浅蓝色包装纸包好，系上细细的银色丝带，藏在书包最里层。只等生日那天，找个机会，悄悄放进他的课桌抽屉，或者托人转交。
她不知道的是，在她埋头创作、与世隔绝的这段时间里，夏晴精心编织的网，已经悄然收紧。一张无形的、充满恶意的陷阱，正静静地等待着她的踏入。而那张网的核心，正是她视若珍宝、倾注了全部心血的生日礼物。
