深秋的寒意彻底笼罩了云城。苏晚将那条洗得发白、却依旧是她唯一能御寒的旧围巾裹得更紧了些，低着头，快步穿过落叶飘零的校园小径。距离那场“夜雨独白”已经过去了一个多月，她似乎真的做到了将那个名字、那段心事彻底埋葬。日记本被锁在抽屉最底层，再未翻开。她强迫自己将全部精力投入到学习和帮母亲分担生计上。
然而，生活总会在你以为平静时，投下一颗石子。
这天课间，班长在讲台上宣布了一个消息：“同学们注意一下！为了丰富大家的课余生活，也为了校庆筹备，学校决定重组文学社，面向高一高二招收新成员！有兴趣的同学，下周一放学前把报名表交给我。” 他扬了扬手里一沓印刷精美的表格。
文学社？
苏晚的心微微动了一下。文字是她贫瘠世界里唯一的避难所和武器。在那些无法言说的日子里，是笔尖流淌的文字承载了她所有的悲喜。加入文学社，意味着可以接触到更多书籍，也许还能发表作品…这念头像微弱的火苗，在她沉寂的心湖里闪了一下。
“文学社？听起来好无聊啊。”前排有女生小声嘀咕。
“就是，有那时间不如去逛街。”
“不过听说这次重组，江屿是社长候选人之一哦！他文章写得超好的！”另一个女生压低声音，带着兴奋。
“真的假的？那夏晴肯定也会去！她画画那么好，说不定能负责插画什么的…”
“江屿”两个字像一根细小的针，猝不及防地刺破了苏晚努力维持的平静。她握着笔的手指微微一紧，刚刚燃起的那点小火苗瞬间被浇熄了大半。有他在的地方…她下意识地想退缩。
“苏晚，你要报名吗？”同桌周默探过头来，他刚打完球回来，额头上还带着汗珠，阳光的气息扑面而来。
苏晚犹豫了一下，摇摇头：“…还没想好。”
“去试试呗！”周默大大咧咧地鼓励道，“你作文写得那么好，每次都被老师当范文念！不去可惜了！”他不由分说地塞了一张报名表给她，“填着玩呗！反正报名又不花钱！”
看着周默真诚的笑脸，再看看手中那张印着“云城一中文学社”字样的表格，苏晚的心又动摇起来。是啊，报名又不花钱。她只是想靠近文字，这和她要避开谁…应该没有直接冲突吧？她不能因为害怕看到星光，就永远把自己锁在黑暗里。
最终，在周默的怂恿和内心深处对文字的那点渴望驱使下，苏晚还是在截止日期前，将那张填写工整、字迹娟秀的报名表，悄悄放进了班长桌上的那一摞里。她特意选了一个人少的时刻，心跳得有些快，仿佛在做一件见不得光的事。
几天后，文学社新成员名单在教学楼公告栏贴出。午休时间，公告栏前围了不少人。苏晚远远看着，没有勇气挤进去。直到人群散去，她才慢慢走过去。目光在名单上逡巡，当看到“苏晚”两个字赫然在列时，她松了口气，随即心头又涌上一丝难以言喻的复杂。她的名字下面不远，就是“江屿”和“夏晴”。命运似乎开了一个玩笑，强行将本不该有交集的平行线，拧在了一起。
第一次文学社活动定在周五下午的课外活动时间，地点是图书馆顶楼一间闲置的小阅览室。苏晚抱着一个旧笔记本和一支笔，提前了十分钟到达。阅览室已经打扫干净，几张长桌拼在一起，周围散落着几把椅子。阳光透过高大的窗户洒进来，空气中漂浮着细微的尘埃。
里面已经有三四个人。夏晴坐在靠窗的位置，正低头用iPad画着什么，阳光给她精致的侧脸镀上一层柔光。她旁边空着一个位置，显然是留给某个人的。另外两个女生苏晚不太认识，看起来也是家境优渥的类型，正低声说笑着。
苏晚找了个离门口最近、最角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。她拿出笔记本，假装专注地写着什么，实则手心微微出汗。
脚步声传来。门被推开。
江屿走了进来。他穿着简单的白色毛衣和深色长裤，身形挺拔，气质干净。他的出现，让原本有些随意的阅览室瞬间安静了几分。夏晴立刻抬起头，脸上绽放出明媚的笑容：“江屿，这边！”
江屿点了点头，目光扫视了一圈室内，在角落的苏晚身上似乎停留了微不可察的一瞬，随即自然地走向夏晴旁边的空位坐下。
“人都齐了吗？”江屿的声音清朗，带着一种天生的领导力。
“高二（3）班的李想还没来。”一个女生回答。
“不等了，我们先开始。”江屿翻开手中的文件夹，“这次重组，主要是为了配合校庆，出一期特刊。主题围绕‘青春与梦想’，形式不限，文章、诗歌、绘画、摄影都可以。我们需要尽快确定栏目分工和稿件征集方案…”
会议开始了。江屿条理清晰地布置任务，分配工作。夏晴负责插画和版式设计，另外两个女生负责部分稿件的初审和外联。苏晚一直安静地听着，头埋得很低。
“稿件征集和初步筛选，工作量比较大。”江屿的目光再次扫过角落，“苏晚同学，还有李想，这部分交给你们负责，可以吗？”
突然被点名，苏晚猛地抬起头，撞上江屿平静的目光。他看着她，眼神里没有特别的情绪，就像在分配一件再普通不过的任务。
“我…我可以。”苏晚连忙点头，声音有些发紧。心跳不受控制地加速。这意味着…她将不可避免地和他产生更多工作上的联系。
“好。”江屿点点头，在笔记本上记下，“稿件收集箱放在阅览室门口，钥匙苏晚你保管。初步筛选后，把符合要求的交给夏晴她们初审，最后由我终审定稿。”
“没问题。”夏晴笑着应下，目光似有若无地飘向苏晚，带着一丝探究和不易察觉的审视。
会议结束，其他人陆续离开。苏晚留下来整理会议记录和稿件箱。夏晴挽着江屿的胳膊，声音娇俏：“江屿，晚上去新开的那家法餐厅吗？我订了位置。”
“晚上家里有事。”江屿的声音带着点疏离，不着痕迹地抽出手臂，“改天吧。”
“哦…”夏晴有些失望，但很快又笑起来，“那周末呢？去看画展？”
“到时候再说。”江屿拿起自己的东西，朝门口走去，经过苏晚身边时，脚步顿了一下，“稿件箱的钥匙，明天我拿给你。”
“…好的。”苏晚低着头，不敢看他。
江屿没再说什么，径直离开了。
阅览室里只剩下苏晚和夏晴。
“你就是苏晚？”夏晴没有立刻走，反而走到苏晚桌前，居高临下地看着她，脸上带着完美的社交笑容，眼神却锐利得像刀子，上下打量着苏晚洗得发白的毛衣和旧围巾，“听说你作文写得不错？”
苏晚被她看得浑身不自在，捏紧了手中的笔：“…还好。”
“好好干。”夏晴的笑容加深，语气却带着一丝不易察觉的轻慢，“江屿最讨厌做事拖沓、能力不够的人。稿件筛选是基础，但也很重要，别出岔子哦。” 她说完，没等苏晚回应，便像只骄傲的孔雀般，转身离开了。
空荡的阅览室里，只剩下苏晚一个人。窗外夕阳的余晖将她的影子拉得很长。她看着桌上那把象征着新“工作”的稿件箱钥匙，冰凉的金属触感从指尖传来。这意外的“纽带”，究竟是靠近荆棘丛中微光的契机，还是将她拖入更深漩涡的开始？夏晴那看似鼓励实则警告的话语，像一层薄冰，覆盖在她刚刚燃起的一点点期待上。
