1 傍晚的赛道
周六黄昏，铜锣山西麓的废弃练车场被雨水泡了一夜，泥土松软，空气里飘着潮湿的青草味与汽油味，像把青春与速度搅在一起发酵。
赛道只有一条直线加两个回头弯，护栏锈迹斑斑，反光贴纸早被岁月撕成碎屑。
江瑾初的“破本田”停在起点——白色FK8，车衣上贴有临时号码“17”，右前翼子板有一块未补漆的刮痕，像一条骄傲的签名。
她戴着黑色棒球帽，帽檐压到眉骨，发尾从帽洞钻出，被风吹得贴在颈侧，像一条刚上岸的鱼。
宋砚野站在副驾门外，保安制服外套早脱下，只剩黑色T恤，耳钉在夕阳里闪，像给黑夜提前安插的哨兵。
“真要我开？”他问，声音低，却带着一点不易察觉的颤。
江瑾初笑，虎牙抵住下唇，像给完美模板再撕个口子：“怕我飙哭你？”
她拉开车门，副驾座椅吱呀一声，像给时间加个老旧前奏。
2 副驾与170
车门关死，世界瞬间缩成一台 1.5 升涡轮增压舱。
江瑾初把钥匙插进点火，引擎“轰”一声醒转，水温表跳到 90℃，涡轮泄压阀“嗤”一声，像野兽打哈欠。
她挂一档，离合抬起瞬间，轮胎在泥泞里空转半圈，抓地力回归，车尾轻甩，像给大地写个签名。
“系好。”她声音轻，却带着一点不易察觉的兴奋，像给黑暗开个呼吸缝。
宋砚野拉过安全带，金属扣“咔哒”一声，像给心跳上个临时锁。
直线尽头，转速表指针一路爬向 6500，涡轮压力 1.7bar，车速 120、140、170——
数字在液晶屏上炸开，像给黑夜点了颗小型恒星。
风噪被升窗隔绝，只剩引擎咆哮与涡轮啸叫，像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置。
江瑾初右手快速升档，左脚离合，右脚补油，跟趾动作带出补油声浪，“砰——”回火在排气管炸开，像给时间放了个尾奏。
她眼角余光扫向副驾——
宋砚野右手紧抓车门扶手，指节发白，左手抵住仪表台，耳钉在夕阳残光里闪了一下，像给黑暗打了个节拍。
车速 170 持续三秒，他却突然低头，肩膀微缩，像被 G 值按进桶椅，无法呼吸。
江瑾初松油，转速回落，涡轮泄压阀长“嗤”一声，像给时间放了个尾奏。
车速降到 80，她轻踩刹车，车尾在泥泞里微微摆动，像给大地写个潦草的签名。
车停，引擎怠速，水温 98℃，她摘档，拉上手刹，像给完美做个临时收尾。
3 下车与吐
宋砚野推门下车，脚步在泥泞里虚了一下，像踩进未被记录的软土层。
他走到护栏边，单手扶墙，背脊弯成一张拉满的弓，干呕声被山风撕碎，像给黑暗加个观众音。
胆汁苦得发绿，吐在泥地里，瞬间被土壤吸收，像给地层补了个缺失的有机层。
江瑾初绕到副驾，靠在车门，抱臂看他，嘴角带着笑，却掩不住眼底那点疼。
“第一次？”她声音轻，却带着一点不易察觉的软，像给缺口描个金边。
宋砚野抬眼，耳钉在夕阳残光里闪了一下，像给黑夜打了个节拍：“车速 170，比考古塌方刺激。”
他声音哑，却带着笑，像给一段未经排练的即兴强行收尾。
江瑾初笑到弯腰，马尾扫过泥泞，发梢沾了草屑，像给完美模板再撕个口子。
“宋砚野，你也有今天。”她声音低，却带着一点不易察觉的颤，像给缺口镀上一层金。
他恼羞，伸手在泥泞里抓了一把，泥巴被山风捏成软团，像给时间加个临时雕塑。
“江瑾初，”他声音低，却带着笑，“你也有弱点。”
话音落，他伸手，泥巴在她额头轻轻一点——
凉，软，带着泥土腥与青草甜，像给地层盖个隐形章。
她愣了半秒，随即笑得更凶，虎牙抵住下唇，像给完美模板再撕个口子：“王？我本来就是。”
夕阳在她额头泥印上镀一层淡金，像给缺口镀上一层温。
4 泥巴与温度
宋砚野看着泥印，忽然笑出声，耳钉在夕阳残光里闪了一下，像给黑夜打了个节拍。
他伸手，用拇指在她额头轻轻一抹——
0.3 秒，温度比泥巴高，却比心跳低，像给标志层轻轻压住震颤。
泥印被抹开，变成一条淡色痕迹，像地层里被水冲刷的侵限线，却带着不易察觉的暖。
江瑾初没躲，反而把额头往他掌心贴了半秒，像给一段未命名的地层关系做临时校音。
“下次，”她声音轻，却带着一点不易察觉的颤，“我开到 200，你别吐。”
“下次，”他答，声音低，却带着笑，“我开，你吐。”
两人同时笑，笑声被山风撕碎，像给黑暗加个观众音。
夕阳终于沉入山脊，最后一缕光落在银色耳钉上，像给黑夜打了个节拍。
江瑾初伸手，在他 T 恤下摆擦了擦指尖的泥，动作轻，却让布料贴在他腰线，像给一段未经排练的即兴加个开放式尾奏。
宋砚野没动，只把掌心在她发顶轻轻一拍，像给地层盖个隐形章。
“缺口保持住，”他声音低，却带着笑，“下次再升温。”
她没答，只把钥匙在指间转了个圈，金属光一闪，像给下一次碰撞留个引子。
山风继续吹，泥泞继续软，夕阳继续沉，而缺口，已在皮肤下发光，等待下一次升温。
