1 铜锣山零点
半夜十二点，铜锣山隧道口，月色被山体挡去大半，只剩风在高空盘旋。
山脊线像一条被拉长的黑色胶管，把城市灯火与赛道噪音隔在两端。
临时架设的卤素灯沿着柏油弯道排开，灯罩被尾流震得微颤，白光在地面投出晃动的影子，像一群被车灯惊起的夜鸟。
江瑾初的 FK8 停在起点，白色车衣贴有临时号码“17”，引擎怠速，水温 92℃，涡轮泄压阀偶尔“嗤”一声，像野兽在哈欠。
她戴着黑色头盔，面罩掀起，耳侧碎发被风吹得贴在皮肤上，像一条刚被雨水泡软的标志线。
计时器归零，唐栗站在终点线，高举荧光绿旗，像给黑暗划开一道呼吸缝。
江瑾初深吸一口气，把面罩“咔哒”扣死，声音闷在碳纤维壳里——
“一圈，定输赢。”
2 计时圈
绿灯亮起。
白色 FK8 像被弹弓射出，轮胎尖叫着刨地，焦糊味混着汽油味，瞬间被山风撕碎。
第一个弯道，她晚刹 0.3 秒，车尾甩出，手刹轻挑，整辆车横着滑过弯心，尘土被气流卷起，拍在车门，像一场小型沙尘暴。
车载计时器闪烁——
【Sector 1：1:02:17】，比上次快 1.8 秒。
她嘴角不自觉上扬，虎牙抵住下唇，像给完美模板撕个小口子。
第二个发卡弯，外侧是悬崖，护栏反光条早被雨水泡烂，她切内线，转速 6500，涡轮压力 1.9bar，背脊被 G 值按在桶椅，像被地层压紧。
【Sector 2：1:58:44】，再快 2.1 秒。
她心跳与转速表同步，咚咚，咚咚，每一下都在重复：缺口可以发光，缺口可以赢。
最后一个 S 弯，她升挡补油，右手快速降档，跟趾动作带出补油声浪，“砰——”回火在隧道口炸开，像给黑夜点了颗小型恒星。
终点线，唐栗挥旗，计时器定格——
【Total：4:37:11】，比个人纪录快 3.2 秒。
她松开油门，涡轮泄压阀长“嗤”一声，像给时间放了个尾奏。
FK8 缓缓停进临时维修区，引擎熄火，水温 98℃，她摘头盔，发梢被汗粘在颈侧，像一条尚未冷却的陶片。
她靠在桶椅，长呼一口气，掌心四个月牙形痂被方向盘磨得发红，却感觉不到疼，只有烫——
烫得真实，烫得自由，烫得与“82 杆”无关。
3 手腕被攥
她推门下车，白色赛车服拉链拉到锁骨，领口被风掀开，露出那道旧疤——去年碎石崩的，淡粉，在卤素灯下像一条细小的标志层。
刚踏出一步，手腕突然被人攥住——
掌心温度比引擎高，却比心跳低，像一条标志层，轻轻压住她的震颤。
她回头，宋砚野站在逆光里，穿保安制服，胸口铭牌 003，帽檐压到眉骨，只露出半截鼻梁和银色耳钉，像被黑夜临时安插的稽查。
“江小姐，”他声音低，却带着一点不易察觉的笑，“非法赛车，罚款两千。”
卤素灯在他身后拉出长长影子，像给黑暗打了个低音鼓。
江瑾初愣了半秒，随即笑到喘不过气，虎牙抵住下唇，像给完美模板再撕个口子：“你讨生活的方式真特别。”
她手腕在他掌心转了半圈，却未挣脱，反而把指尖搭在他脉搏上——
0.3 秒，像给时间做个临时校音。
宋砚野没松手，反而把罚款单往她掌心一塞，纸页被山风吹得猎猎响，像给黑暗开个呼吸缝。
“收据在此，可申诉。”他声音低，却带着笑，“或者，陪我巡山一圈，抵一半。”
唐栗在终点线吹口哨，声音被山风撕碎，像给黑暗加个观众音。
江瑾初抬眼，看向他身后——
铜锣山隧道口，月色终于漏下一缕，落在银色耳钉上，像给黑夜打了个节拍。
她嘴角上扬，声音轻，却带着一点不易察觉的颤：“巡山可以，得让我开车。”
宋砚野松手，掌心温度却留在她腕侧，像给缺口镀上一层隐形暖。
“钥匙在我这。”他说，拇指一翻，本田钥匙扣在指间转了个圈，像给时间加个临时变速。
江瑾初伸手，指尖碰到他掌心，温度交换，像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置，却暂时无人再提“完美”或“赢”。
山风继续吹，卤素灯继续颤，计时器归零，像给下一次碰撞留个引子。
而缺口，已在皮肤下发光，等待下一次升温。
