第一章 玻璃瓶里的求救信
十岁生日那天，唐小海在沙滩捡到个刻着鲸鱼图案的漂流瓶。当他拔出软木塞时，整个海湾突然倾斜起来——海水像被巨型吸管抽走般旋转着，把他卷进瓶口。等眩晕停止时，他正趴在一座由沉船木板搭建的邮局门口，牌匾上写着"鲸胃邮局"。
"又来个陆地小孩。"会发光的灯笼鱼邮差甩着尾巴游过，"上回那孩子到现在还在胃酸湖捞邮票呢。"
第二章 第一阶段挑战：胃酸湖迷宫
邮局局长是只戴着金丝眼镜的寄居蟹，它递给小海父亲三年前寄出的信：信纸被腐蚀得只剩"救我"和一组经纬度。"要穿越胃酸湖，你需要这个。"局长推来辆用海马骨骼改装的潜水车。
在冒着气泡的紫色湖泊里，小海遇见第一个伙伴——总把"好可怕"挂嘴边的水母邮递员阿闪。当酸液腐蚀方向盘时，这个胆小鬼却突然发光引路："我送过3274封信，记得每块礁石的位置！"
第三章 性格缺陷的爆发
找到父亲遗留的渔夫刀时（传承道具），小海发现刀柄藏着母亲的照片。一直沉默的他突然崩溃："都怪我不敢和爸爸出海...要是那天没躲在家里..."阿闪用触须卷来瓶盖镜子，里面映出父亲遇险前最后的画面——风暴中他拼命护住的，正是小海做的粗糙船模。
第四章 第二阶段挑战：漩涡档案馆
第二站是悬浮在肠道漩涡中的档案塔，这里保存着所有海洋失踪者的记忆气泡。守卫是会说谚语的章鱼老馆长："想过去？答对三个海洋谜语。"当问到"什么东西越分享越多"时，小海掏出口袋里的笑声录音——那是父亲教他钓到第一条鱼时录的。答案揭晓：快乐。
第五章 新伙伴加入
在档案塔顶层，他们救出被卡在气管通道的剑鱼快递员闪电。这个急性子家伙总把"别磨蹭"当口头禅，却教会小海用渔夫刀在鲸鱼软骨上刻导航标记。
第六章 第三阶段挑战：心跳发电站
最终关卡在鲸鱼心脏旁，必须用正确节奏敲击心室瓣膜才能打开最后通道。阿闪记录鲸鱼心跳，闪电计算频率，而小海发现父亲总哼的捕鱼小调就是最佳节拍器。当瓣膜开启时，他们看见惊人的一幕：无数发光信正通过鲸鱼的毛细血管流向世界各地。
第七章 不是终点的终点
在鲸鱼喷气孔找到父亲时，这个满脸胡茬的男人正在整理信件。"每封信都该去到等待它的人手里。"原来失踪的三年里，他一直在经营这个特殊的邮局。分别时父亲把渔夫刀还给小海："现在它是你的了，要帮我继续送信吗？"
尾声 漂流瓶的新旅程
回到沙滩的小海，发现口袋里多了枚鲸鱼邮票。远处海面上，阿闪的蓝光与闪电的银鳞隐约可见。他摸出新的漂流瓶，放进刚画好的航海图——这次是他自己的冒险故事。
