1 窗外
琴房走廊的灯一盏盏熄灭，只剩尽头的应急绿光还亮着，像给深夜留一条呼吸缝。
宋砚野站在窗外，背光，影子被拉得细长，像一条尚未开挖的探沟。
他左手拎着耳机线，白色耳塞在指间绕了一圈又一圈，像给时间打结。
窗内，江瑾初把头盔塞回琴凳，背脊挺直，嘴角 15 度，像把缺口瞬间收进标准层。
管理员敲门，她转身，夕阳在她身后一寸寸熄灭，像给一段未经排练的即兴强行收尾。
宋砚野没动，只把耳机塞进兜里，指尖在兜里碰到那枚透明打火机——
塑料壳被体温暖得微热，内液只剩三分之一，气泡黏在壁面，像一群被困的飞虫。
他抬眼，看她被管理员领着出门，背影被走廊灯切成一格一格，像地层剖面里的标志线。
楼梯口，老郑已等候，躬身三十度，像给深夜做了个标准礼仪。
江瑾初迈步，脚步在柚木地板上敲出“嗒、嗒”节拍，却比平时轻半拍，像尚未散尽的回声。
宋砚野站在窗外，目光穿过玻璃，穿过走廊，穿过楼梯，落在她背影上——
像给一条未被命名的地层关系，做最后一次目视记录。
车尾消失那秒，他眸色暗了暗，像灯火骤灭之后，遗址沉入黑暗，只余耳钉在窗光里闪了一下，像给黑暗打了个节拍。
2 失联的数日
之后的四天，两人零联系。
微信停在“收到”，没有续集；
快递柜再无匿名闪送；
地层学与年代学公开课，她缺席，他未问。
城市大得像被多次扰动的剖面，缺口被日常掩埋，像从未曝光。
江瑾初的日程被母亲重新排密：
周三 6:00 化妆，8:00 高尔夫，新加坡李董，82 杆目标，零容错。
宋砚野的时间被遗址填满：
周四 6:00 出土陶片清洗，周五 8:00 探沟绘图，周六 22:00 地下排练室，零缺席。
两条测线，平行，却无人再提碰撞。
3 高尔夫日
周三，晴，北风二级。
私人球场，草叶被修剪到 0.3 厘米，像给大地铺了一层绿色绒毯。
江瑾初穿白色 Polo 衫，裙摆到膝盖上两公分，符合母亲“得体”刻度。
第一洞，她开球偏右，球落进长草区，像给完美模板撕了个小口子。
李董笑：“草深，难打？”
她摇头，第三声线拉到最满：“难打才有趣。”
话音落，她换 7 号铁，球位后移，手腕一翻，球划出高弧线，落回球道，距旗杆 120 码。
李董挑眉，眼里带出赏：“年轻人，不慌。”
后九洞，她刻意让两洞，却控制在 81 杆——比目标少一杆，像给“得体”留一点游刃有余的呼吸。
结束，李董递给她一张名片，背面手写一行数字：“下次去新加坡，找我。”
暗示轻，却带着真金白银的重量。
她双手接过，嘴角 15 度，像给利益上个锁：“荣幸。”
4 母亲的赞赏
回程车上，母亲坐在左侧，难得开口：“李董夸你‘有分寸’。”
声音仍冷，却带着一点不易察觉的软，像地层深处突然涌出温泉。
“给你三天自由，”母亲补一句，“别关机，别惹事。”
三天，72 小时，像给囚笼开一扇小窗，窗口却仍在母亲视线内。
江瑾初点头，背脊挺直，像把缺口瞬间收进标准层，却心知——
缺口已在皮肤下发光，等待下一次升温。
5 深夜来电
22:10，江宅主卧。
她刚洗完澡，发梢滴水，落在锁骨，像一条未干的地层剖面。
手机亮起，唐栗来电——
“初，三天自由！今晚不去飙一圈，对不起人民！”
背景音带着引擎咆哮，像有人把深夜撕开一道口子。
江瑾初用毛巾包住头发，声音低，却带着一点不易察觉的颤：“地点？”
“老地方，岚山旧赛道，23:30，零封路，零限速，零观众。”
唐栗笑，像给缺口递一把钥匙。
她抬头，看窗外——
月亮被云撕成薄片，像一块被敲碎的瓷，边缘却闪着温润的光。
“好。”她答，声音短，却带着一点不易察觉的烫，像给下一次碰撞留个引子。
挂断，她起身，从衣帽间拖出赛车服——
黑底红线，胸口“JIN”被重新绣过，边缘依旧翘起，像不肯和解的过去。
她伸手，在头盔面罩上哈了一口气，雾气散开，像给黑暗开个呼吸缝。
23:17，她抱着头盔，赤脚穿过走廊，心跳声大得仿佛能震碎夜静——
像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置，却暂时无人再提“完美”或“赢”。
缺口已曝光，暖已留痕，回声已录进地层，等待下一次碰撞。
而宋砚野，仍在遗址深处，给陶片做绘图，零知情，却已被写入下一次标志层。
