1 教学结束
周五下午，16:55。
学校琴房 303，柚木地板被夕阳烘得发烫，像一面刚出窑的铜镜。
江瑾初把《月光》第三乐章重弹三遍，每个错音都被老师用铅笔在谱面画圈，红圈叠黑圈，像地层剖面里的标志线。
“渐强再长两拍，否则情绪断层。”
老师合上课本，声音不高，却带着不容商榷的刻度。
江瑾初点头，第三声线拉到最满：“明白，下周还课。”
老师推门离开，门扉“咔哒”一声，像给琴房上了第二道锁。
四下安静，只剩空调外机低鸣，像远处潮汐，却退不到她脚边。
2 没收前最后一通
她准备再练一小时，先把手机放在钢琴盖上，开节拍器，120 拍，准军事化。
屏幕却在第 1 小节亮起——母亲专属铃声，钢琴弦震得跟着颤。
“瑾初？”
江柏岚的声音透过电流，依旧像被熨斗烫过的绸，冷且平整。
“下周三，新加坡李董到港，你陪打高尔夫，8:00 T ee off，不许迟到。”
“知道。”
“妆发 6:00 到场，球童已安排，杆数控制在 82，别让他输得太难看。”
“好。”
“手机别关机，随时等通知。”
话音落，屏幕上方弹出教务系统提示：
【琴房使用时间 18:00 结束，请勿超时。】
母亲那边先挂，像给一段空白节拍强行收尾。
江瑾初把手机反扣在琴盖上，节拍器继续走，她却忽然失去与机械同步的欲望。
17:00，管理员敲门：“同学，手机统一收走，防沉迷。”
她递过去，指尖在机身多停了一秒，像把最后一条呼吸缝上交。
门重新合上，琴房只剩她与钢琴，四面墙，和一盏即将老去的夕阳。
3 夕阳与囚笼
夕阳从西窗斜射，柚木地板被拉出细长光影，一格一格，像囚笼栅栏。
江瑾初站在琴房中央，影子被夕阳钉在地板，从脚踝到肩胛，笔直，却无法移动分毫。
她抬手，把《月光》第一小节重弹，却无端升了半音，像给地层突然抬升 30°，所有层位错位。
错音在空荡琴房炸开，像碎瓷片落在硬木，清脆，却无人喝彩。
她停下，指尖悬在键面，被夕阳镀上一层淡金，像刚出窑却立即被冷落的瓷片。
节拍器仍在走，“嗒、嗒”，像给囚笼加了个机械 heartbeat。
她忽然转身，背对钢琴，面对窗户，夕阳把她的轮廓烧得发亮，边缘却脆弱得像随时会碎。
“82 杆，”她低声念，声音被空房间放大，像给囚笼再加一道刻度，“比《月光》难多了。”
笑意从嘴角溢出，却带着苦味，像把完美女儿模板强行折出缺口。
她伸手，在夕阳里比了个虚弹的动作，像把缺口对准光源，让光从裂缝穿过。
4 缺口与回声
琴盖合上，发出厚重“砰”，像给地层封土。
她弯腰，从琴凳下拖出一只黑色帆布袋——
FK8 赛车头盔，贴纸被撕得只剩“JIN”三个字母，边缘翘起，像不肯和解的过去。
她把头盔抱在怀里，像抱住一条未被记录的剖面。
夕阳移动，光影在她脚边缓缓爬升，像给囚笼换根栅栏，却仍旧囚笼。
她低头，额头抵住头盔，碳纤维壳被夕阳烘得微暖，像一片尚未冷却的陶。
“缺口，”她低声说，声音轻，却固执地传回来，“留给我。”
回声在空荡琴房来回折返，像一条未被命名的 riff，持续，再持续。
夕阳终于移到窗棂顶端，像给囚笼上了最后一道锁。
她站直，把头盔塞回琴凳，动作轻，却带着一点不易察觉的颤，像给下一次碰撞留个引子。
琴房门外，管理员脚步声由远及近，像给深夜做了个业绩点评。
她背脊挺直，嘴角 15 度，像把缺口瞬间收进标准层，却心知——
缺口已在皮肤下发光，等待下一次升温。
门被敲响，她转身，夕阳在她身后一寸寸熄灭，像给一段未经排练的即兴，强行收尾。
而缺口，仍在地层下，悄悄并轨，等待下一次碰撞。
