1 扳回一局失败
地下排练室，灯管昏黄，像被岁月调低了饱和度。
最后一记镲片颤音消散，空气里仍浮着细微的金属屑，被灯光一照，亮得缓慢。
江瑾初把鼓棒横放在军鼓上，掌心汗湿，四个月牙形痂被泡得发白。
她抬眼，宋砚野蹲在侧后方，耳钉在灯下闪，像给黑暗盖了个验收章。
“鼓点很稳。”他夸，声音低，却带着一点不易察觉的笑纹。
江瑾初抿唇，忽然起身，一步跨到他面前，距离近到能数清他睫毛的倒影。
“礼尚往来。”她声音轻，却带着宣战意味。
伸手，指尖落在他吉他背带，指腹顺着皮革纹路下滑，停在锁骨下方——
温度比鼓皮高，却比心跳低，像给地层做临时加固，却带着反向试探。
她抬眸，黑框眼镜早摘，此刻眼底像刚出窑的瓷，带着细微的裂，却亮得惊人。
“轮到我了。”她说，尾音刚落，指尖有意无意擦过他喉结——
0.1 秒，像给时间加了个提前量。
宋砚野没退，反而微微俯身，呼吸落在她耳侧，像把回声器调到最大——
“江瑾初，”他声音低却慢，像给每个字都镀上磁，“你蹭错音了。”
话音落下，他抬手，掌心覆在她手背，温度骤然升高，像把缺口直接按进窑火。
“正确位置，”他指尖轻点她腕侧动脉，“在这里。”
脉搏被外力一压，跳得更快，像赛车错过刹车点，直直冲出护栏。
江瑾初指尖一抖，下一秒，她猛地收手，像被烫到，却故作镇定地转身——
“走了。”声音短，却带着不易察觉的颤，像鼓棒脱手后滚出的尾音。
她拉开门，铁门“咣”一声反弹，黑暗在身后合围，像给一段未经排练的即兴强行收尾。
2 楼梯与扫把
安全通道，灯坏了，只剩应急绿光。
江瑾初两步并作一步，脚步在水泥台阶上敲出杂乱节拍——
咚、咚、咚！
回声被地下空腔放大，像给心跳加了个外置低音炮。
转角处，一把靠在墙上的竹扫把突然被撞翻——
“啪啦啦！”
扫把柄敲栏杆，声音清脆，像镲片被误击，又像给逃跑加了个滑稽音效。
她没停，反而更快，像要让那串声音追不上自己。
最后一层台阶，她差点踩空，手掌撑住墙面，灰粉沾在指腹，像给缺口补上一层临时釉。
铁门推开，夜风灌进来，带着雨后泥土的腥甜，像给黑暗换了个新混音。
她冲出门，却又不自觉回头——
门内，无灯，无人，只有回声在空腔里来回折返，像一条不肯收尾的尾奏。
3 楼下心理场
夜风冷，她却在发烫。
掌心四个月牙形痂此刻像被重新点燃，一跳一跳，沿着血管往心脏撞。
她靠在槐树下，抬头看天——
月亮被云撕成薄片，像一块被敲碎的瓷，边缘却闪着温润的光。
耳边，0.1 秒的呼吸仍在回放，像被反向叠加的噪音层，甩也甩不掉。
“输了。”
她低声骂，却带着笑，虎牙抵住下唇，像给不服上个锁。
“下次再升温，我提前 0.2 秒。”
她伸手，在空气中比了个虚拍，像给尚未发生的碰撞留个引子。
夜风掠过，吹散她额前碎发，也吹散那点尚未命名的烫。
她站直，拍拍牛仔外套下摆，像给一段落荒而逃的即兴强行收尾，却明知——
回声已录进地层，缺口已曝光，暖已留痕，逃也没用。
4 回家与母亲
22:40，江宅。
玄关灯感应亮起，母亲江柏岚坐在客厅看财报，听见动静，抬头：“今天回来得倒早。”
声音不高，却像给深夜做了个业绩点评。
江瑾初“嗯”了一声，换鞋，背脊挺直，嘴角 15 度，像把缺口瞬间收进标准层。
“路演稿背完了？”母亲问。
“还剩风险披露，明早给您。”
她答，声音稳，却带着一点不易察觉的哑，像被地下潮气泡过。
母亲满意点头，目光落在她牛仔外套下摆——
那里沾了一块灰粉，像临时釉未干。
“别弄脏地毯。”
提醒轻，却带着刀锋。
江瑾初低头拍拍，灰粉散落，像给缺口做个无痕处理，却心知——
缺口已在皮肤下发光，拍不掉。
5 浴室与短讯
23:10，主卧浴室。
浴缸水放到最满，精油滴入一滴，茶树味，像给夜风加个反向混音。
她沉进去，水线漫过锁骨，发际浮在水面，像散开的墨色。
掌心四个月牙形痂被热水蒸得发红，一跳一跳，像不肯退场的小鼓。
她伸手，从浴袍口袋摸出手机，解锁，时间 23:17，与那晚鼓点收拍同一数字。
通讯录，输入“宋”，跳出未存号码，她点开短信，打字——
【江瑾初】
【今天，算你赢。】
光标闪，她又补一句：
【下次我提前 0.2 秒。】
末尾仍没表情，却加了个“🎧”，像给缺口盖个隐形章。
发送。
屏幕显示“已送达”，她把手机反扣在浴缸边缘，像给一段尾奏强行收尾。
热水继续蒸，掌心继续跳，心跳继续回放——
0.1 秒的呼吸，0.2 秒的预谋，缺口与暖，在暗处悄悄并轨。
6 闺蜜与打趣
23:30，微信跳出唐栗语音——
“听说你今晚被考古系大神反撩到落荒而逃？扫把声响彻地下三层？”
背景音带着笑，像有人把回声剪成表情包。
江瑾初把毛巾盖在脸上，声音闷在棉线里：“谣言。”
唐栗笑得更响：“扫把都作证了，还谣言？我赌两百，你下次再撩失败。”
她拿掉毛巾，嘴角却带着笑：“两百太少，我赌五百，下次赢。”
“成交！”
语音挂断，浴室重新安静，水滴从发梢落在水面，发出极细的“叮”，像给尚未发生的碰撞留个引子。
她伸手，在雾面玻璃上写了个倒着的“S”，又在下一刻抹掉，转身出水——
缺口留在皮肤下，暖留在心跳里，五百块留在赌约里，一切刚刚好。
7 短信与认输
23:45，她吹干头发，躺回床，手机亮起——
【收到，提前 0.2 秒记得通知我，我好准备 0.3 秒。】
末尾没表情，却加了个“🎸”，像给回声再加个混响。
她盯着屏幕，心跳声大得仿佛能震碎夜静。
指尖在回复框悬停三秒，最终只打三个字：
【你赢了。】
发送完毕，她把手机塞进枕头底，像给一段尚未命名的地层关系，暂时盖上最后一层土。
黑暗里，她闭眼，却听见自己心跳，咚咚，咚咚——
像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置，却暂时无人再提“完美”或“赢”。
缺口已曝光，暖已留痕，回声已录进地层，等待下一次碰撞。
