1 旧灯与潮味
灯管只剩一根亮，其余尽数殉职，光线像被岁月磨毛的铜镜，照出鼓皮上龟裂的纹理。
地下三层，潮气从水泥缝里渗上来，混着旧地毯发霉的甜味，像某种被掩埋的青春在悄悄发酵。
江瑾初站在鼓组后侧，指尖无意识地摩挲鼓棒，木质被汗浸得发暗，像一条被反复把玩的标志层。
宋砚野蹲在吉他音箱旁，背对她，旋钮“咔哒”一声——
调音器绿灯跳闪，他把标准音升高半音，像给地层突然抬升 30°，所有层位瞬间错位。
“跟得上吗？”他回头，声音被地下空腔放大，带着一点回声的湿。
江瑾初没说话，只把鼓棒在头顶转了一圈，棒尖划破昏黄灯光，像给黑暗打了个节拍——
答得嚣张，却掩在路人装扮里，像给缺口镀一层软甲。
2 升半音
前奏下去，第一声和弦便是 #F，指法被抬高半音，像赛车手在弯道前突然拉高转速表。
江瑾初脚跟点地，数拍——
一、二、三、四。
底鼓重击，军鼓紧跟，ride 镲片被棒尖刮出细碎金属雨，节拍像被拉长的橡皮筋，绷到极致，却不肯断。
她唱——
宋砚野把主唱让给她，理由很简单：“词你熟。”
其实是《Can't Stop》副歌，却被他升了调，旋律悬在天花板，像一条被吊高的钢索，她必须踮脚才能踩住。
声音出口，比想象中高，却意外稳，像地层深处突然涌出温泉，带着不被允许的暖。
可副歌第二遍，拍子突然加密，她右手鼓棒稍滞，军鼓晚到 0.1 秒——
误差小到几乎听不见，却足够让心率骤升。
尾奏最后一个长音，她左手 ride 镲片刮得太重，金属颤音在地下空腔来回折返，像回声咬住尾巴。
鼓棒脱手，“当啷”一声落地，滚到宋砚野脚边。
她弯腰去捡，指尖发抖，像刚出窑的瓷片遇到冷风，细微却不可抑止。
宋砚野先一步单膝蹲下，拧开矿泉水，递过去，瓶盖已松，像提前准备好的急救包。
指尖擦过她手背——
0.3 秒，温度比地下潮气高，却比心跳低，像一条标志层，轻轻压住她的震颤。
“江瑾初，”他声音低，却刚好穿过金属回音，“你其实不用什么都赢。”
一句话，七个字，像七根细针，依次钉进她脊椎，却带着意外的暖。
3 呼吸与缺口
她接过水，没喝，只把瓶身贴在手腕内侧，脉搏被凉水一激，跳得更乱。
宋砚野没起身，仍保持单膝姿势，像在给一片碎瓷做临时加固。
“升半音，是我故意。”他坦白，声音被地下空腔放大，却带着一点不易察觉的软，“想看看缺口怎么发光。”
江瑾初抬眼，黑框眼镜早被摘掉，此刻眸子被昏黄灯镀上一层水气，像刚出土的琉璃，带着细微的裂。
“发光？”她重复，声音轻，却固执地传回来，像给黑暗留一条未经扰动的剖面。
“对，”他笑，眼尾弯起，像月牙，也像给缺口描一条金边，“缺 0.1 秒的光，比完美更真实。”
他说话时，耳钉在灯下闪了一下，像给地层打了个微小校准。
江瑾初没再接口，只把水瓶递还，动作轻，却让瓶盖在他掌心再转半圈，像给一段未完的即兴加了个开放式尾奏。
宋砚野接过，仰头喝水，喉结滚动，被灯光拉出锋利剪影，像一把刚出鞘的考古刀，却带着不易察觉的温。
她垂眼，看自己的手——
掌心四个月牙形痂被鼓棒磨得发红，此刻却泛着极细的烫，像被火机底座重新按住。
她悄悄握拳，把烫藏进指缝，像把一片碎瓷重新埋回土中。
4 互动与升温
他起身，把吉他背回肩，却不急着和弦，只伸手，用指背在她鼓棒上轻敲两下——
“咚、咚”，像给时间做校音。
“再来？”他问，声音低，却刚好落在她心跳的空白处。
江瑾初没答，只把鼓棒在头顶转了一圈，棒尖划破灯光，像给黑暗重新打拍。
第二遍，他降回标准音，像把突然抬升的地层重新放平，所有层位归位，却留下一条看不见的错位线。
她唱——
声音不再踮脚，却带着不易察觉的颤，像瓷片被重新放进窑炉，缺口被釉汁轻轻包住，不补全，只包边。
副歌第三遍，他忽然把麦克风往她侧移了 15 度，像让缺口正对光源。
她声音被音箱放大，带着一点湿，却亮得惊人，像地层深处突然涌出星尘。
尾奏，他右手离开琴弦，空掌在她头顶半米处，轻轻下压——
不是拍，不是抚，只是让掌心温度在空气里停留两秒，像给一段未经排练的即兴盖个隐形章。
江瑾初没抬头，却感觉那两秒温度穿过发梢，落在头皮，像被火机底座重新校准。
鼓棒最后一次落在 ride 镲片，金属颤音在地下空腔来回折返，像回声给缺口镀上一层金。
音止，黑暗重新合围，却无人开口，无人开灯，只剩下两条呼吸声，在潮湿空气里轻轻并轨。
宋砚野把吉他搁在架子上，却不走远，只蹲在她侧后方，像给一片碎瓷留一条呼吸缝。
江瑾初把鼓棒横放在军鼓上，动作轻，却让棒身与镲片轻轻相碰，发出极细的“叮”，像给下一次碰撞留个引子。
黑暗里，他伸手，指尖在她牛仔外套袖口擦了一下，温度比地下潮气高，却比心跳低，像一条标志层，轻轻压住她的震颤。
“缺口保持住，”他声音低，却带着笑，“下次再升温。”
她没回头，只把袖口往掌心收了半寸，像把一片碎瓷重新藏进地层，却留下一条温热的缝。
两条呼吸声在黑暗里持续，再持续——
像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置，却暂时无人再提“完美”或“赢”。
