1 下课铃
16:50，铃声像一串玻璃珠滚过木地板。
《地层学与年代学》教室的门被推开，人潮倾泻而出，瞬间填满走廊。
江瑾初落在队尾，双肩包前背，拉链里露出《金石录》一角，像故意泄密的卷宗。
黑框眼镜已摘掉，卫衣帽子叠进牛仔外套，马尾低垂——路人模式，全套伪装。
可她刚踏出门槛，就有人擦肩，声音不高，刚好穿过嘈杂——
“今天没开跑车？”
尾音被走廊灯镀上一层暖，暧昧得不动声色。
江瑾初背在身后的手，条件反射地攥紧本田钥匙，金属齿口硌进掌心，像临时刹车。
她侧头，宋砚野站在半步外，单手插兜，另一只手拎着耳机线，白色耳塞在指间绕成一个小圈，像给时间打结。
“地铁环保。”她答，声音轻，却带着一点被拆穿的笑。
“哦——”他点头，尾音拖得绵长，像把“环保”两个字放进回旋效果器，绕一圈再放出。
人群在他们身边分流，像水流绕过两块暗礁，却无人察觉碰撞前的低压。
2 地面与地下
电梯下到一楼，玻璃门外的天空呈蟹壳青，像尚未上釉的陶。
江瑾初把手机调回飞行模式——母亲仍在三万英尺上空，暂时缺席。
她偏头问：“你呢？考古系高材生，也环保？”
宋砚野抬手，拇指往校道尽头一指——
那里停着一辆共享单车，车筐里放着黑色吉他箱，箱体贴着“Fossil Records”残标，像被风雨剥蚀的碑。
“碳排零点三，”他笑，“比效果器还低。”
江瑾初被逗得肩膀轻抖，钥匙在指间转了个圈，金属光一闪，像给对话加了个 hi-hat。
两人并肩往校门走，影子被路灯拉得细长，像两条尚未并轨的测线，却在地面偶然交汇。
快到地铁口时，宋砚野忽然停步，侧耳，像在听地下传来的节拍。
“去排练室？”他问，声音被晚风吹得散，却刚好落在她耳廓。
江瑾初愣了半秒，地铁指示牌就在左手十米，2 号线，直通江宅，全程 28 分钟，零换乘，零风险。
可她背在身后的手，却把本田钥匙往袖子里又塞了半寸，像把刹车片偷偷松开。
“远吗？”她问，声音轻得像给节拍器上润滑油。
“地下三层，电梯直达。”他抬手，指向教学楼后方的老艺术楼——
那里，地下排练室是庆大公开的秘密，门禁破，声隔音，无数乐队在深夜里把青春撞成回音。
江瑾初抬眼，远处高架车流像一条赤色河流，河对岸是“优秀女儿”的模板：
准时回家，背路演稿，查财报，陪母亲视频。
而地下三层，是缺口，是未经扰动的生土层，是 0.1 秒提前的滑音。
她低头，把地铁卡塞回口袋，像把一条已规划好的路径手动删除。
“走。”她说，声音短，却带着一点不易察觉的颤，像鼓棒第一次落在军鼓，尚未确定力度，却已决定落下。
3 楼梯与心跳
老艺术楼灯火半残，电梯罢工，只剩安全通道绿灯亮着，像给深夜留一条呼吸缝。
楼梯间，声控灯一层层亮起，又一层层熄灭，脚步回声在水泥壁间来回折返，像天然的 delay 效果。
江瑾初走在前，宋砚野落后半步，吉他箱背在身后，箱体偶尔擦过栏杆，发出低沉的“咚”，像低音鼓在试音。
下到地下二层，灯坏了，只剩应急绿光，照得人脸像被月光漂过。
江瑾初脚步微顿，钥匙在指间滑了一下，金属落地，清脆一声，在密闭楼梯间炸出小范围回音。
她弯腰去捡，宋砚野却先一步俯身，指尖碰到她手背，温度比楼梯扶手高，却比心跳低。
“给。”他把钥匙递还，掌心张开，虎口那道浅色疤在绿光下泛白，像一条细小的标志层。
江瑾初接过，指尖在他掌心停留 0.3 秒，像给一段未命名的地层关系做标记。
“怕黑？”他问，声音被楼梯间放大，带着一点回声的湿。
“怕回声。”她答，声音轻，却固执地传回来，像给黑暗留一条未经扰动的剖面。
宋砚野没再说话，只把吉他箱换到左肩，右肩与她并肩，脚步同步，像两条不同年代的层位，被一条断层强行并置。
最后一层台阶，地下三层，声控灯亮起，照出一扇旧铁门——
门漆剥落，门牌“排练室”三字只剩“练”字完整，像给深夜留一个未完成的和弦。
江瑾初伸手，指尖碰到铁门，金属凉得惊人，像摸到一块刚出土的铜镜，边缘却带着未被命名的温度。
她回头，宋砚野站在半步外，耳钉在绿光下闪了一下，像给黑暗打了个节拍。
“进去？”他问，声音低，却刚好落在她心跳的空白处。
江瑾初没答，只把钥匙塞进牛仔外套口袋，像把最后一条退路手动删除。
她伸手，推开铁门，门轴发出悠长“吱——”，像给一段未经排练的即兴，开了第一个小节。
黑暗在门后涌出来，带着旧地毯、旧电线、旧青春混合的味道，像地层深处涌出的潮气。
她深吸一口气，像给未知节拍数拍——
一、二、三、四。
第四步落下，她踏进黑暗，像踏进一条未被记录的剖面，缺口在前，暖在后，心跳在侧。
宋砚野跟进，吉他箱在门框擦了一下，发出低沉的“咚”，像低音鼓给深夜定了第一个底鼓。
门在身后合拢，声控灯熄灭，黑暗合围，像给两条并轨的测线，留一条未经扰动的生土层。
心跳声大得仿佛能震碎空气——
却无人开口，无人开灯，无人再提“跑车”或“地铁”。
缺口已打开，暖尚未命名，只剩下一条呼吸缝，等待下一次碰撞。
