1 路人装备
周三上午，09:42。
庆大旧文科楼 204，阶梯教室。
江瑾初坐在倒数第三排最里侧，卫衣帽子叠进牛仔外套领子里，黑发扎成低马尾，发尾藏在灰色围巾后，像把锋芒收进刀鞘。
黑框眼镜无度数，镜片反光，遮掉她一半眉眼；面前摊着一本《公司金融学》，书页崭新，连折痕都没有，像摆样子的道具。
实际上，她半小时前才从隔壁金融系教室溜出来——那边，IPO 模型讲到一半，她给助教发消息：“家里急事，请假。”
然后拐进考古系，脚步轻得像避开监控的猫。
理由？
她给自己编了一个：
“顺路看看地层学怎么讲故事。”
真实理由？
她没编，也懒得编。
只知道昨晚《金石录》在头盔里躺了一夜，书脊硬邦邦硌着掌心，像提醒她：缺口需要下一次碰撞。
2 点名券
10:00 整，上课铃响。
考古系公开课《地层学与年代学》，能坐 120 人的教室塞到 90，空位零散。
主讲陈晋城，学院教授，头发花白却梳得一丝不苟，PPT 封面是一幅黄土剖面，红蓝标尺像给时间开刀。
他惯例点名——
“宋砚野？”
“到。”
最后一排，男生懒懒抬手，声音不高，却像考古刷划过土壁，干净得带灰。
江瑾初背脊一紧，手指无意识地抠住书页，纸角被折出一个极小的三角，像给地层做标记。
点名继续，她低头，把自己缩进眼镜反光里，默念“看不见我”。
然而命运总爱在最安静的剖面挖坑——
“请这位同学，”陈教授忽然抬手，指向倒数第三排，“穿灰色卫衣的，简述地层学。”
教室里，视线齐刷刷后转，像聚光灯瞬间定位。
江瑾初愣了半秒，意识到“灰色卫衣”是自己，只能站起来。
黑框眼镜滑到鼻梁中段，她用手指推回去，声音稳得像背过——
“地层是时间的叠影，越靠下，越先死。”
十个字，落地无声，却像把洛阳铲直插剖面心脏。
教室里安静两秒，随即爆出低低笑声——
“越先死？听起来像盗墓笔记。”
陈教授却抬手，压下笑声，眼里带兴味：“继续。”
江瑾初吸一口气，语速放慢，像在路演现场讲估值模型：
“地层叠覆律，下老上新；
层位对比，用标志层；
绝对年代，靠碳十四、光释光；
相对年代，用生物带。
一句话：地层是地球给自己写的日记，考古学只是借读生。”
说完，她微微颔首，像给投资人做结束语，然后坐下。
教室里，掌声零星，却足够让陈教授满意：“很好，跨专业视角，简练。”
他转身写板书，粉笔划过黑板，粉尘飞扬，像给时间撒了一层霜。
最后一排，宋砚野撑着下巴，目光穿过人头，落在她侧颈——
那里，有一小块未被卫衣遮住的肌肤，被窗光镀上一层淡金，像刚出窑的瓷片，带着细微的温。
他眼里第一次浮出笑意，极浅，却足够让耳钉在日光里闪了一下，像给地层做了微小校准。
3 课间十分钟
课间，教室前端涌出买咖啡的人潮，后排却空出通道。
江瑾初低头假装记笔记，实际在画地层柱——
左侧标尺，右侧年代，中间用铅笔涂出不同灰度，像给时间做色卡。
忽然，一杯速溶咖啡被推到她面前，纸杯壁贴着学校超市价签：￥3.5。
她抬头，宋砚野站在过道，单手插兜，另一只手拎着同款咖啡，杯口热气缭绕，像给初冬开光。
“地层学答得不错。”他声音低，却刚好穿过嘈杂，落到她耳膜。
江瑾初推了推眼镜，故意压低嗓音：“路过，顺耳一听。”
“顺耳？”他挑眉，尾音带着一点沙，“那顺手把咖啡也顺了？”
她笑，没接话，只把咖啡杯转了个圈，让价签对准他，像展示一件出土铭文。
宋砚野目光落在她笔记本上的地层柱，忽然伸手，用食指在“上新”与“下老”之间划了一条虚线：“这里，如果缺失一层，怎么判断？”
江瑾初愣了半秒，随即在缺失位置画一个锯齿形缺口：“用邻区对比，找标志层，像给日记补撕掉的一页。”
“如果邻区也缺？”
“那就承认缺失，让缺口成为证据。”
她说这话时，嘴角 15 度，却带着一点不易察觉的锋芒，像瓷片口沿被重新磨亮。
宋砚野没再追问，只把咖啡杯轻轻碰了碰她的杯沿，像给一段未命名的地层关系做标记：“缺口不错，保持住。”
说完，他转身回最后一排，背影被窗光拉长，像一条尚未开挖的探沟，却提前露出诱人断面。
4 后半场与心跳
后半节课，陈教授讲“年代学误差校正”。
PPT 上，碳十四校准曲线像一条扭动的蛇，江瑾初却听得心不在焉，指尖无意识在咖啡杯壁画圈，圈与圈重叠，像给时间做叠压。
她目光偶尔掠过最后一排——
宋砚野没再抬头，只在本子上写写画画，偶尔推一下耳机，像在给某个音轨找节拍。
可每当她目光快要收回，他却又恰好抬眼，目光穿过人头，与她短暂相接，像两条不同年代的层位，忽然被一条断层强行并置。
下课铃响，陈教授收起激光笔：“期中作业，任选一层缺失剖面，写 2000 字分析报告，下周五交。”
人群涌出教室，像退潮。
江瑾初把笔记本塞进背包，拉链合到一半，却被人轻敲桌面。
宋砚野站在她侧后方，手里拎着那本《地层学与年代学》教材，封面干净得像从未翻开。
“借书？”她问。
“不借，”他摇头，声音低却笃定，“换书。”
他从身后拿出另一本书——
《金石录》，布脊纸面，与她头盔里那本一模一样，却明显更新。
他把书递给她，像递来一份未开封的地层标本：“缺口的温度，你说过刚刚好。”
江瑾初愣住，指尖碰到书脊，却未立刻接，只抬眼看他，黑框眼镜后的瞳孔微微放大，像显微镜下突然找到的生物带。
“那我给你什么？”她声音轻，却带着一点不易察觉的颤。
“下次再缺，再补。”
他说完，把《地层学》塞进她手里，转身走出教室，背影被走廊灯拉得细长，像一条尚未命名的标志层，等待下一次碰撞。
江瑾初抱着两本书，站在空荡的教室中央，心跳声大得仿佛能震碎窗玻璃——
地层可以缺失，缺口可以成证据，而心跳，也可以成为时间的标志层。
她低头，把《金石录》贴在胸口，像给一段未写完的日记，补上缺失的一页。
