今天要讲的故事，藏在城郊三中那栋快被遗忘的旧高三楼里。这楼建了快三十年，墙皮剥得像老人皲裂的皮肤，露出里面暗黄色的砖；走廊铺的暗红色地砖，好些地方都裂了缝，踩上去会发出“咕叽”的闷响，像有东西在底下咽口水。新教学楼还在施工，高三生暂时挤在这旧楼里，白天满是笔尖划过纸的“唰唰”声，一到晚上，就只剩下空教室的回音，还有风从锈绿的窗户缝里钻进来，“呜呜”地绕着走廊转，像谁被捂住嘴的哭腔。
故事的主角叫岑筱默，十七岁，是这旧楼里的高三（2）班学生。她总穿洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，齐肩的黑发用一根旧皮筋扎着，碎发贴在额角。不是她不爱干净，是家里条件差——妈妈在菜市场摆摊，爸爸常年卧病，她的校服得穿到毕业，头发也舍不得去理发店剪。岑筱默说话声音轻，像怕惊着什么，走路总低着头，盯着自己磨破边的帆布鞋，连走廊里的声控灯都得等别人咳亮了才敢走。
她怕的不是灯，是厉骁。
厉骁是（2）班的“老大”，一米八五的个子，留着寸头，额角有道浅疤——据说是跟人打架划的。他爸是开建材公司的，给学校捐过新操场，所以厉骁在学校里横着走：上课睡觉没人管，作业抄别人的，还总带着两个跟班晃悠——董超和高鹏，一个胖得像球，一个瘦得像杆，都爱跟在厉骁屁股后面，捡他扔的烟蒂，替他跑腿买可乐。还有个女生叫沈曼琪，头发染成栗色大卷，总涂着亮晶晶的唇釉，她不跟厉骁他们一起打闹，却总在厉骁霸凌别人时，站在旁边抱臂看着，用指甲划着手机壳，慢悠悠地说“真没用”。
他们霸凌岑筱默，没什么特别的理由——就因为她好欺负。
每天早上，岑筱默的课桌里总会多些东西：揉成团的废纸，沾着口香糖的 wrapper，有时还有死蟑螂，腿还在动。她不敢声张，只能趁着早自习前，偷偷把东西塞进自己的垃圾袋里，手指碰到蟑螂时，指尖会麻半天。中午去食堂，她总打最便宜的素菜，厉骁却会突然走过来，把她的餐盘掀翻，米饭混着菜汤洒在她的校服上，董超和高鹏在旁边笑，沈曼琪就拿出手机拍照，说“看这穷酸样”。下午放学，他们会堵在旧楼的后门，厉骁会抢过她的书包，把里面的课本倒在地上，用脚踩，边踩边说“读什么书，你这种人就该去捡垃圾”，沈曼琪会蹲下来，把岑筱默的作业本撕成碎片，撒在她头上，像下雪。
岑筱默不敢告诉老师。上次她偷偷跟班主任说厉骁掀她餐盘，班主任只是叹了口气，说“厉骁他爸捐了那么多钱，你忍忍吧，高三了别惹事”。她也不敢告诉妈妈，怕妈妈着急，只能晚上躲在被子里哭，把校服上的菜汤洗干净，把踩脏的课本擦了又擦，第二天照样低着头去学校。
她唯一的办法，就是等所有人都走光了再收拾东西。旧楼的晚自习九点半结束，学生们背着包往楼下跑，声控灯跟着亮了又灭，只有岑筱默的座位还亮着一盏台灯——那是她妈妈从旧货市场淘的，灯杆锈了，光总忽明忽暗，却能把她的影子拉得很长，贴在墙上，像个缩着的小团。
一开始没什么不对劲。顶多是走的时候，楼梯间的灯总爱闪——明明刚咳过让它亮了，走两步就“滋啦”一下暗下去，得再咳一声，才能借着微弱的光往下走。楼梯扶手是铁的，冬天摸上去像冰，岑筱默总觉得扶手上沾着什么，蹭在手心凉飕飕的，她以为是露水，没当回事。
直到那一天。
那天是周三，下午放学时，厉骁又堵了她。他抢过岑筱默的书包，把里面的数学卷子抽出来，卷成筒，往她背上抽，“啪”的一声，校服上印出一道红印。“这题都做错？”厉骁把卷子扔在地上，用鞋跟碾，“我看你就是故意的，想让老师骂我抄错答案？”董超和高鹏在旁边起哄，沈曼琪蹲下来，用指甲划着卷子上的错题，“啧啧，真笨，这种题我闭着眼都能对。”
岑筱默咬着嘴唇，没敢哭。直到他们走了，她才蹲下来，一点点把卷子捡起来——卷子被碾得皱巴巴的，还有几个黑鞋印，边缘被沈曼琪的指甲划得破破烂烂。她抱着卷子回教室，台灯的光晃得她眼睛疼，眼泪终于掉下来，砸在卷子的鞋印上，晕开一小片湿痕。
她补卷子补到快十一点。旧楼里静得能听见自己的呼吸声，还有窗外的风声，“呜呜”的，像有人在走廊里走。岑筱默收拾好书包，刚要关灯，突然听见身后传来“哗啦”一声——像是书页被风吹得翻响的声音。
她愣了一下。教室里的窗户明明都关好了，她走之前特意检查过，怕晚上下雨飘进来水。而且所有人都走了，怎么会有翻书的声音？
岑筱默慢慢转过身，朝着教室的方向看过去。教室的门虚掩着，留了一条缝，暖黄色的台灯还亮着——她明明记得自己关了灯的。
“难道是忘了？”她嘀咕了一句，脚步有点发沉。走廊里的声控灯灭了，她没敢咳，只能借着教室里透出来的光往前走。走到教室门口，她轻轻推开门，往里看——
空的。桌椅都摆得整整齐齐，她的座位上没人，只有那盏台灯亮着，照在空荡荡的椅子上。桌上的卷子已经收好了，放在书包旁边，没动过。
可刚才的翻书声，明明就是从这里传出来的。
岑筱默走进去，伸手去关台灯。指尖刚碰到开关，突然觉得脖子后面一凉——像有人对着她的后颈吹了口气，冷得她打了个寒颤。紧接着，一声极轻的“喂”传进耳朵里，是个男生的声音，有点哑，像长时间没说话，喉咙里卡着灰似的。
她猛地回头。
教室里还是空的。桌椅、黑板、墙上的课程表，都跟平时一样，没有任何人影。只有窗户框子“吱呀”晃了一下，风从缝里钻进来，吹得台灯的光颤了颤，墙上的影子也跟着扭曲，像有东西在里面动。
“谁啊？”岑筱默的声音有点发紧，手还停在开关上，没敢往下按。
没人应。静了几秒，又传来“哗啦”一声，这次更清楚了——是从最后一排的座位传来的。岑筱默顺着声音看过去，最后一排靠窗的位置，放着一张空桌子，桌上什么都没有，只有椅子被拉开了一点，像是刚有人坐过。桌角的地砖缝里，有一道暗红色的痕迹，像干涸的墨水，又像……血。
她的后背一下子就凉了。那是陆屿的座位。
陆屿是上一届的高三生，去年也在（2）班，就坐在最后一排靠窗的位置。岑筱默刚上高三时，听同桌提过一嘴：陆屿跟她一样，总低着头，不爱说话，因为家里穷，总穿一件洗得发白的蓝校服。那时候厉骁还是高二，就敢带着董超、高鹏堵陆屿——抢他的饭卡，把他的书包扔到楼下，还把他的眼镜踩碎，镜片扎进他的手指，血滴在走廊的地砖上，没人管。
去年冬天，陆屿出事了。据说他晚上来旧楼拿落在教室的书包，从三楼楼梯滚了下去，送到医院没救过来。学校说他是不小心踩空了，还在全校大会上强调“晚上不要单独去旧楼”。可岑筱默听食堂的阿姨说，那天晚上有人看见厉骁他们也在旧楼里，还听见了争吵声，“好像是为了一个粉色的发卡”。
岑筱默没见过陆屿，只见过他留在教室后的“荣誉墙”上的照片——一张一寸照，他穿着蓝校服，头发有点乱，眼睛看着镜头，嘴角抿得紧紧的，像在忍着什么。
现在，陆屿的座位那边，又传来了“哗啦”声。岑筱默盯着那张空桌子，突然看见桌角上好像有个东西——是一支黑色的中性笔，笔杆上有几道划痕，笔帽没盖，笔尖朝着她的方向，像是刚有人用过，随手放在那儿的。笔尖上还沾着一点墨，墨色发暗，不像普通的黑墨水。
她的心跳一下子快了起来，攥着书包带的手都在出汗。她不敢再看，转身就往教室外跑，刚跑到门口，就撞在了一个硬邦邦的东西上。
“跑什么？”是厉骁的声音，带着戏谑的笑，唾沫星子喷在她脸上。
岑筱默吓得往后退了一步，抬头就看见厉骁、沈曼琪、董超和高鹏站在走廊里。厉骁手里拿着一个篮球，身上穿着黑色运动服，袖口沾着点灰；沈曼琪靠在墙上，手里拿着一杯奶茶，吸管咬在嘴里；董超和高鹏手里各拿着一包薯片，“咔嚓咔嚓”地嚼着。看样子，他们是刚在操场打完球，回来“抓”她的。
“这么晚了还不走，躲在教室里干什么？”沈曼琪走过来，伸手就去扯岑筱默的书包带，书包掉在地上，里面的课本撒了出来。她用脚踢了踢一本语文书，“是不是又在偷偷哭啊？哭有什么用，还不是照样被欺负。”
岑筱默想去捡书包，却被董超拦住了。董超推了她一把，她没站稳，摔在地上，手肘磕在冰冷的地砖上，疼得她眼泪差点掉下来。高鹏蹲下来，捡起那支从书包里掉出来的铅笔，用铅笔尖对着她的脸，“敢躲？厉哥问你话呢，哑巴了？”
厉骁走到她面前，弯腰捏住她的下巴，把她的脸抬起来。他的手指很用力，捏得岑筱默的下巴生疼。“听说你跟班主任告我的状？”厉骁的眼睛眯起来，里面满是凶光，“谁给你的胆子？信不信我让你妈在菜市场都摆不了摊？”
岑筱默的嘴唇哆嗦着，想说“我没有”，却发不出声音。她的眼睛盯着厉骁的手腕——他手腕上戴着一块名牌手表，表盘反光，照出她狼狈的样子。
就在这时候，走廊里的声控灯突然“滋啦”一声灭了。
整个走廊一下子陷入黑暗，只有教室里的台灯还亮着一点光，映在每个人的脸上，显得格外诡异。厉骁捏着岑筱默下巴的手松了松，董超和高鹏的咀嚼声也停了。
“搞什么？”厉骁骂了一句，抬手就往墙上的声控灯按钮拍了一下——旧楼的声控灯旁边有个手动按钮，是前年线路坏了后装的，平时很少有人用。可他拍了一下，灯没亮；再拍一下，还是没亮。
走廊里静得可怕，只有窗户缝里的风声，“呜呜”的，像是有人在哭。空气里突然多了一股味道——淡淡的消毒水味，混着霉味，还有一点说不出的腥气，像菜市场里变质的肉。
“别装神弄鬼的。”沈曼琪的声音有点发虚，她拉了拉厉骁的胳膊，奶茶杯里的液体晃了出来，滴在地上，“要不我们走吧？这里好冷。”
厉骁刚想说“怕什么”，突然听见身后传来“哗啦”一声——还是刚才那翻书的声音，从教室里传出来，比刚才更响了，像是有谁在用力翻着一本厚书。
所有人都回头往教室看。教室的门还是虚掩着，暖黄色的灯光从缝里透出来，隐约能看见里面的桌椅。可就在这时，那扇虚掩的门，突然自己“吱呀”一声，慢慢开了。
没人碰它，就那么自己开了，露出里面空荡荡的教室——还有最后一排靠窗的那个座位。陆屿的座位。
“谁在里面？”厉骁的声音硬撑着，却带着点颤音。他往前走了两步，朝着教室里喊：“出来！别躲着！有本事出来跟我打一架！”
教室里没动静。只有那盏台灯还亮着，照在陆屿的空桌子上。岑筱默趴在地上，眼睛盯着那张桌子，突然看见——桌角的那支黑色中性笔，竟然自己动了一下。
不是被风吹的，是真的“咔哒”一下，朝着桌子中间滚了滚，笔尖对着的方向，正好是教室门口的厉骁。笔尖上的暗墨，好像更红了点。
“啊！”沈曼琪突然尖叫了一声，她指着教室里面，手里的奶茶杯掉在地上，液体流了一地，“那、那是什么！”
岑筱默顺着她的手指看过去，只见陆屿的座位旁边，慢慢浮起来一个模糊的影子——是个男生的轮廓，个子不高，穿着洗得发白的蓝校服，跟照片里的陆屿一模一样。那影子越来越清楚，能看见他的头发有点乱，额角沾着点什么，暗红暗红的；他的右手垂在身侧，手指上好像缠着绷带，绷带渗着血，滴在地上，砸出小小的血点。
厉骁的脸一下子白了。他往后退了一步，嘴里念叨着“不可能、不可能”，手都在抖。董超和高鹏也慌了，董超手里的薯片袋掉在地上，薯片撒了一地；高鹏想往后跑，却被什么东西绊了一下，摔在地上，爬起来又跑，却发现自己一直在原地打转，像被无形的墙挡住了。
“你、你别过来！”厉骁指着那个影子，声音都变调了，“去年的事……跟我没关系！是你自己踩空的！我没推你！”
影子慢慢抬起头，岑筱默终于看清了他的脸——脸色苍白得像纸，眼睛是空洞的黑，没有瞳孔，嘴角却咧开一个诡异的笑。他朝着厉骁的方向挪了一步，速度很慢，每走一步，地上就留下一个血印，血印里好像还沾着什么碎东西——是镜片的碎片。
“不是我推的……”厉骁还在嘴硬，可腿已经软了，顺着墙根往下滑，“是你自己要抢回你的书包，才摔下去的……那书包里有什么破发卡，跟我有什么关系！”
影子又挪了一步，这次离厉骁更近了。沈曼琪吓得瘫在地上，眼泪混着鼻涕往下流，嘴里不停地说“对不起、对不起，我不该帮着厉骁抢你的饭卡，不该把你的书扔到楼下，不该跟他们一起笑你……那个发卡，是我让厉骁抢的，我就是想看看你会不会反抗……”
岑筱默趴在地上，看着眼前的一切，突然明白了——去年陆屿不是不小心摔下去的。他是为了抢回自己的书包，被厉骁推下楼梯的。那个粉色的发卡，可能是他给妹妹买的生日礼物，就像她妈妈每次赶集都会给她买一块糖一样。
就在这时，那个影子突然朝着厉骁伸过手去——那是一只苍白的手，手指上缠着带血的绷带，绷带松开一点，露出里面的伤口，伤口里还嵌着一点镜片的碎片。厉骁尖叫起来，想往后躲，可身体却像被钉在原地似的，动不了。那只手越来越近，马上就要碰到厉骁的脸的时候，岑筱默突然想起书包里的哨子——那是妈妈给她的，说“要是有人欺负你，就吹哨子，阿姨们会来帮你”。她摸出哨子，用尽全身力气吹了起来。
“嘀——嘀——”哨子声尖锐刺耳，在走廊里回荡。
很快，楼梯间传来了脚步声，还有值班老师的喊声：“谁在楼上？这么晚了还不回去！吹什么哨子！”
声音一落，那个影子突然就消失了。走廊里的声控灯“滋啦”一下亮了，刚才被挡住的高鹏也能跑了，他连滚带爬地往楼梯间跑，董超也跟着跑，边跑边喊“有鬼啊”。厉骁坐在地上，脸色惨白，浑身发抖，嘴里还在念叨着“别找我、别找我，我不是故意的”。沈曼琪趴在地上，哭得说不出话来，手指抠着地砖缝里的暗红痕迹，指甲缝里都沾了灰。
岑筱默慢慢爬起来，捡起地上的书包，拍了拍上面的灰。她看了一眼陆屿的座位，桌上的黑色中性笔还在，笔尖朝着门口，像是在跟她说“别怕”。
第二天，厉骁没来上学。班里的同学说，他昨天晚上回家后，就把自己关在浴室里，半天没出来。他妈妈推门进去，发现他躺在浴缸里，热水早就凉了，变成了冰碴子。他的头磕在浴缸边上，流了好多血，血顺着排水口流下去，在地上积成一小滩，像个“霸”字。他的手里还攥着一个东西——是一支黑色的中性笔，笔杆上有划痕，笔尖沾着暗红的墨。
第三天，沈曼琪也没来。她妈妈给老师打电话，说沈曼琪晚上睡觉的时候，总说有人拽她的头发，还在她耳边说“把发卡还我”。昨天晚上，沈曼琪突然从床上跳起来，说“我还给你、我还给你”，然后就往墙上撞，头磕在床头柜上，当场没了气。她的枕头底下，放着一张撕碎的纸，是去年陆屿的语文作业本的一页，上面有沈曼琪用指甲划的痕迹。
第四天，董超出事了。他骑车回家，路过旧楼后面的施工沟时，突然觉得有人拽他的自行车后座。他回头看，没人，可拽力越来越大，把他从车上拽了下来，摔进施工沟里。沟里有很多碎石子，还有一个破破烂烂的蓝书包——是陆屿当年被扔的书包。书包带子缠上了董超的脖子，越缠越紧，把他勒得喘不过气。等路人发现他时，他已经没气了，眼睛瞪得大大的，盯着那个蓝书包，嘴里还咬着一块薯片。
第五天，高鹏在网吧里没了呼吸。他本来在打游戏，突然对着电脑屏幕尖叫起来，说“别过来、别过来”。旁边的人看他的电脑屏幕，上面全是一个男生的照片——是陆屿的一寸照，照片里的陆屿嘴角咧开，笑得诡异。高鹏想跑，却被椅子腿绊倒，头磕在电脑桌角上。他死前，手里还攥着一个薯片袋，袋子上的图案被他抠得稀烂，像被指甲划过一样。
学校里炸了锅。家长们都来闹，说学校管理不好，让孩子遇到了危险。学校没办法，只能提前让高三生搬到新教学楼，旧楼被封了，门口挂着“禁止入内”的牌子。有人说，晚上路过旧楼，能听见里面有翻书的声音，还有男生的低语声，像在说“还我书包”。
岑筱默再也不用等所有人走光了才收拾东西。没人再堵她，没人再往她的课桌里塞垃圾，没人再掀她的餐盘。她的校服还是洗得发白，可再也没人说她穷酸；她的台灯还是锈了的，可光却越来越亮，照在课本上，暖暖的。
有时候，她会绕到旧楼门口，看着那扇紧闭的门。她知道，陆屿还在里面，守着他的书包，守着他的笔，守着那些被霸凌者的委屈。
有一次，她看见旧楼的窗户缝里，飘出来一张纸——是陆屿的数学卷子，上面有厉骁用鞋跟碾的痕迹。风把卷子吹到她面前，她捡起来，看见卷子的最后一题旁边，有一行小字，是用黑色中性笔写的：“别怕，会有人帮你。”
