贺婉贞蹲下身捡礼单时，指甲深深抠进纸页边缘，松烟墨的腥气混着石板缝里青苔的湿意涌进鼻腔。
她数着“瑞祥记分号”“城南三十亩良田”这些字，忽然想起前日在佛堂，薛成栋还握着她的手说“这些年委屈你了”，那时他的掌心还带着熏香，此刻却比这石板还凉。
“母亲？”
薛兮宁的声音从廊下传来。
她抬头，正见女儿抱着赵羽峰站在台阶上，小少爷的泥人沾了半块草屑，在阳光下泛着土黄色。
贺婉贞喉间像塞了团浸了醋的棉絮，酸得她眼眶发烫。
她猛地站起来，礼单被攥成皱巴巴的纸团，转身时撞得廊柱上的铜铃叮铃作响。
鸿雁厅里，薛兮宁刚把赵羽峰交给许春柳带下去吃蜜饯，就见母亲踹开了雕花木门。
门轴发出刺耳的吱呀声，贺婉贞鬓边的珍珠簪子歪到耳后，衣襟还沾着方才摔漆盒时蹭的泥点。
她抄起案上的青瓷茶盏，指节因用力泛着青白：“他当我是死的？
当年我带过来的陪嫁庄子，被他挪去填外室的窟窿；兮宁周岁抓周，他说‘嫡女要低调’，转头就给庶子办流水席！
如今连分号都敢明着赏给女子——“
“啪！”
茶盏砸在薛兮宁脚边的青砖上，碎瓷片擦过她绣着玉兰花的鞋尖。
茶水溅上她月白裙角，凉意顺着肌理渗进皮肉。
薛兮宁弯腰捡起一片带茶渍的瓷片，指腹蹭过锋利的边缘：“母亲，您看这茶盏。”她抬头时眼尾微挑，像极了从前那个仗着嫡女身份作天作地的薛兮宁，“您若现在砸了它，他明日就能在宗族祠堂说您善妒，连女子的及笄礼都容不下。”
贺婉贞的手还悬在半空。
她望着女儿眼里明晃晃的冷静，突然想起上个月在花园，这孩子装病时也是这样的眼神——那时她以为女儿被退亲后疯魔了，如今才明白，原来最清醒的人从来不是自己。
“他捧薛兮悦，是因为我最近总往赵府跑。”薛兮宁把碎瓷片轻轻放在案上，“赵大人新封了镇北将军，他怕我真攀上高枝，以后薛家的事我能说上话。
所以他要养个能压过我的，等我嫁了人，这薛家的嫡女名头，就要换成薛兮悦的。“
贺婉贞后退两步，后腰抵上硬木椅背。
她想起刚嫁进薛家那年，薛成栋在她的合卺酒里兑了蜜，说要“一生一双人”。
后来妾室进门，她跪在祠堂求了三天，换得薛成栋一句“你是主母，要大度”；再后来兮宁出生，她抱着襁褓去书房报喜，正撞见他搂着姨娘看舞姬，连头都没抬。
“当年我阿爹送我出嫁，说‘婉贞啊，薛家的门风正’。”她的声音突然哑了，像是被人用砂纸磨过，“可这二十年，我连院里的海棠开谢几次都数不清，只记得他每次要抬举庶子时，都要拿‘主母要容人’堵我的嘴。”她抓起案上的礼单，纸页在指缝间簌簌作响，“现在连我的阿宁都要被算计——”
“母亲。”薛兮宁握住她发抖的手。
这双手曾经能绣出京城第一的并蒂莲，如今指根爬满细纹，掌心还留着当年为她缝虎头鞋时扎的针孔。“您忘了那年冬月？
我发高热说胡话，您跪在佛堂求了整夜的平安符，他却带着姨娘去温泉庄子避寒。“她轻轻抚过母亲眼角的细纹，”您争得过他么？
他是一家之主，宗族里的老东西们只会说’妇德‘，连您阿爹都劝您’夫妻总要磨合‘。“
贺婉贞的眼泪终于落下来，砸在礼单上，晕开一团模糊的墨渍。
她望着女儿，突然想起兮宁小时候总爱趴在她膝头背《女诫》，那时她还笑这孩子傻，如今才明白，最通透的反而是这个总被说“娇纵”的女儿。
“那我们就这么忍？”她抽噎着，手指绞紧薛兮宁的衣袖，“忍到他把薛家的产业全塞给女子，忍到你嫁了人，连回门都要看他脸色？”
薛兮宁望着窗外被风吹得东倒西歪的垂丝海棠，轻声道：“母亲，您记得外祖家的桃林么？”她的声音很轻，却像一根细针，慢慢挑开裹着脓的疮，“我昨日让许春柳去递了帖子，说您旧疾复发，要回外祖家养段日子。”
贺婉贞猛地抬头。
她看见女儿眼里有簇小火苗，明明灭灭的，像极了当年她阿爹在桃树下教她射箭时，眼里的光。
“外祖家有二十里桃林，有能在皇帝面前说上话的舅父。”薛兮宁替母亲理了理乱发，“我们暂且避一避，等他发现薛兮悦根本撑不起瑞祥记的铺子，等赵大人的军报送到京城......”她顿了顿，指尖轻轻点在礼单上的“分号”二字，“到那时，再算这些旧账。”
窗外的风突然大了，吹得廊下的铜铃叮铃作响。
贺婉贞望着女儿被风吹起的裙角，突然想起她小时候说要种桃树的话。
那时她只当是孩子的戏言，如今才明白，原来这孩子早就看准了——要护着心里的桃树，就得先离开这片总刮狂风的院子。
“阿宁。”她握住女儿的手，掌心的温度终于不再发抖，“你说得对，我们暂且避一避。”
薛兮宁笑了，眼底却浮起一层暗涌。
她望着母亲重新理好的鬓发，想起昨日在街角听见的闲言碎语：“薛大人家的主母啊，到底是外室生的，当年要不是带了二十庄子的嫁妆......”
她没说出口的是——在这深宅里，连主母的体面都是用嫁妆堆出来的。
等她们回了外祖家，薛成栋若还敢这般嚣张......
“母亲，该收拾东西了。”她轻声道，“明日辰时的马车，可别让外祖家等急了。”
贺婉贞转身去翻箱笼时，薛兮宁望着案上的碎瓷片，忽然想起昨日塞给她的密信。
信上只写了一句话：“薛成栋上月往西北送了批盐引，与贺家的商队同路。”
她捏紧袖中那方绣着并蒂莲的帕子，嘴角勾起一抹极淡的笑。
该来的，终究要来。
贺婉贞的指甲几乎要掐进掌心，方才摔碎的茶盏残渣还在青砖上泛着冷光。
她望着女儿眼底的清明，喉间突然涌起股钝痛——这痛不是为薛成栋的偏心，而是为自己二十年困在“主母”二字里，竟不如一个被说成“娇纵”的女儿看得透彻。
“阿娘，您当他今日赏瑞祥记分号是疼女子？”薛兮宁伸手替她抚平鬓角乱发，指腹擦过母亲眼角未干的泪，“他是在立威。
您总往赵府走动，赵将军新掌北境军权，他怕您借外祖家的势压过他。
所以他要捧薛兮悦，让宗族里那些老东西说’主母容不得女子‘，到时候连您阿爹都要劝您’夫妻以和为贵‘。“
贺婉贞的肩膀猛地一颤。
她想起昨日在祠堂，族老拍着她的肩说“成栋也是为薛家开枝散叶”，想起上个月回门时，父亲握着她的手叹气：“婉贞，夫妻总要互相体谅。”原来这些年她争的不是薛成栋的真心，而是块被礼法磨得锋利的石头，砸不伤别人，倒把自己割得遍体鳞伤。
“可我是正室！”她突然拔高声音，尾音却发颤，“当年我带二十庄子的嫁妆进薛家，他薛成栋的官袍都是我阿爹递的帖子——”
“所以他更要压着您。”薛兮宁的声音像浸了冰水的丝帕，轻轻覆在她发烫的额角，“您的嫁妆、您的外祖家，都是他爬上来的梯子。
如今梯子稳了，他自然要踢开扶梯子的人。
您看《女诫》里说’出嫁从夫‘，可这’从‘字，从来不是夫妻和顺，是要您把身家性命都交给他，由着他踩在脚下。“
最后几个字像根细针，精准扎进贺婉贞二十年的委屈里。
她突然想起初嫁时，薛成栋掀她盖头的手都在抖，说要“护她一生周全”；想起兮宁周岁那年，她抱着孩子站在雨里等他，他却在姨娘房里听曲儿；想起上个月她整理陪嫁账册，发现庄子的田契早被换成了薛兮悦的名字......
“阿娘。”薛兮宁轻轻将她按坐在软榻上，膝盖抵着她的膝盖，“您看过院里那株老梅树么？
冬天它被雪压得弯了腰，可等春天一到，它比谁都开得旺。“她握住母亲发颤的手，”我们回外祖家，不是认输，是让他看看——没了您撑着中馈，薛家的内宅要乱成什么样；没了您的陪嫁庄子，他那些外室女子连脂粉钱都拿不出。“
贺婉贞望着女儿眼里跳动的光，忽然想起她小时候蹲在桃树下埋桃核，说要“种出比薛府海棠还好看的树”。
那时她只当是孩子的玩闹，如今才明白，这孩子早把根扎在了最结实的地方——不是薛府的朱门，是外祖家二十里桃林的沃土。
“明日辰时的马车。”薛兮宁从袖中摸出个绣着玉兰花的锦囊，塞进她手里，“这是许春柳今早去药铺配的宁神散，您夜里喝些，别再翻来覆去睡不着。”
贺婉贞低头看那锦囊，锦缎边角还留着许春柳歪歪扭扭的针脚。
她突然想起昨日清晨，兮宁蹲在她床前替她揉脚，说“阿娘的脚肿得像发面馒头”；想起上个月她装病时，守在榻前喂药的也是这个被她骂“不成体统”的女儿。
“阿宁。”她突然抱住女儿，二十年的委屈、不甘、疼惜全化作眼泪，浸湿了兮宁月白裙角的玉兰花，“是阿娘没用，让你跟着受委屈。”
“不。”薛兮宁反抱住她，下巴抵着母亲发顶，“是我该谢谢阿娘。
您从前总说’嫡女要端着‘，可您看——“她轻轻推开母亲，指尖点在自己心口，”我这副’娇纵‘的壳子，刚好能护着心里的清醒。“
窗外的天渐渐暗了。
许春柳抱着赵羽峰从廊下经过，小少爷举着半块蜜饯，奶声奶气喊“阿娘”“阿姐”。
贺婉贞望着那团软乎乎的小身影，突然想起兮宁小时候也是这样，扑进她怀里要糖吃，转眼就长成了能替她撑伞的大姑娘。
“去收拾东西吧。”薛兮宁替她擦了擦泪，“我让许春柳把您的螺子黛和那套缠枝莲的银梳都收进行李，外祖家的桃林里，您要戴得漂漂亮亮的。”
贺婉贞起身时，裙角扫过案上的碎瓷片。
她弯腰捡起一片，瓷片边缘还沾着茶渍，像块暗黄的琥珀。“当年我阿爹送我这茶盏，说‘茶凉了能再续，心凉了可就难热’。”她轻轻摩挲着瓷片，突然笑了，“现在才明白，心凉了不是坏事——凉透了，才能看清谁是真的暖。”
亥时三刻，薛府后门驶出辆青布马车。
贺婉贞掀开车帘，望着渐渐远逝的朱漆门匾，喉间突然发紧。“阿宁，你看。”她指着门楣上“薛府”二字，“这两个字，我从前总觉得比天还重。”
“以后会更重的。”薛兮宁坐在她身侧，望着车外漆黑的夜色，“等他求您回来主持中馈，等宗族老东西们跪在您面前赔罪，等薛兮悦连账册都算不明白......”她的声音轻得像风，“那时您再看这两个字，就知道它们从来不是压在您身上的山，是您手里的剑。”
马车拐过街角时，薛兮宁突然撩起车帘。
月光透过云层漏下来，照见薛府门楼下站着道身影——贺彦祯穿着月白锦袍，手里提着盏羊角灯，灯影在青石板上摇晃，像团不安分的鬼火。
她放下车帘，指尖轻轻叩了叩车壁。
许春柳在外头应了声，马车便加快了速度。
黑暗中，她摸出袖中的密信，火折子“滋啦”一声亮起，信笺瞬间化作灰烬，落进铜痰盂里，像朵转瞬即逝的黑花。
“阿娘，睡会儿吧。”她替母亲拢了拢毯子，“明日到外祖家，桃林里的晨露可香了。”
贺婉贞闭眼前，最后看见的是女儿在月光下的侧影。
那轮廓像极了她阿爹在桃树下教她射箭时的模样——脊背挺直，眼里有光，仿佛连风都要顺着她的心意吹。
马车碾过青石板的声音渐渐远了。
薛府门楼下，贺彦祯望着消失在夜色里的车辙，指尖捏碎了灯里的烛芯。
蜡油滴在他手背上，烫出个小红点，他却像没知觉似的，望着远处喃喃：“阿宁，你以为躲去外祖家就能逃开？”
风卷着残叶从他脚边掠过，带起满地碎光。
不知何处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲得人心慌。
而此刻在二十里外的官道上，薛兮宁望着车外渐亮的天色，摸了摸怀里的檀木匣子。
匣子里装着薛成栋这些年私挪嫁妆的账册，还有派人送来的西北盐引密报。
“许春柳。”她掀开车帘，对前头驾车的侍女道，“到了外祖家，让赵府的人派些护院来。
薛府那些箱笼......“她顿了顿，嘴角勾起抹极淡的笑，”该见见光了。“
