太极殿的龙涎香烧到尾端，飘出几缕焦苦的烟。
执起茶筅，在茶盏里缓缓击拂，茶沫浮起时，他屈指试了试盏沿温度，才端到御案前：“父皇，这盏建州新贡的龙凤团茶，您尝尝。”
萧明德盯着那盏茶，喉结动了动。
他伸手时，龙纹袖口滑下，露出腕间一道旧疤——是景宣十二岁那年，替他挡刺客留下的。
茶盏递到掌心，热度顺着指腹往上爬，烫得他眼眶发酸。
“景宣啊。”他声音发哑，“你总记得朕爱喝建州茶，却忘了朕为何要你娶卢家女。”
“儿臣记得。”垂眸，袖中手指无意识摩挲着腰间玉牌，那是薛兮宁前日塞给他的——说是在庙会求的平安符，雕工粗笨得像孩童手笔。
“卢家掌户部，薛家连三后，可儿臣若娶了不心悦的女子，往后这江山，怕也捂不热。”
萧明德猛地将茶盏顿在案上，茶水溅湿了《贞观政要》的书脊：“捂不热？你当这是风花雪月？太子不成器，承乾病歪歪，满朝文武眼睛都盯着你！你若连联姻都不肯，叫那些老匹夫怎么信你能镇得住朝堂？”他突然剧烈咳嗽起来，指节扣着案几，青筋暴起如蛇。
上前半步，又硬生生顿住。
他望着皇帝鬓角的白发被烛火染成灰白，想起昨夜在御书房看到的密折——萧太后的陪嫁大长公主，正暗中联络江南士族。
原来父皇不是逼他联姻，是在替他挡那把藏在太后手里的刀。
“儿臣杀孽太重。”他突然开口，声音冷得像腊月的雪，“当年平北境时，屠过三个寨子；剿西戎叛军，亲手斩了二十八颗人头。这样的手，如何捧得起姑娘家的真心？”
殿内静得能听见殿外铜鹤漏壶滴水的声音。
萧明德望着他腰间那道浅浅的刀疤——是去年剿匪时留下的，当时他瞒了所有人，只让沈昭替他裹伤。
“你当朕看不出？”皇帝突然笑了，笑得眼角发红，“你不是杀孽重，是心硬了。当年在掖庭，你替小宫女挡猫抓，如今倒说自己捧不起真心？”
喉结动了动。
他想起昨日在醉仙楼，薛兮宁举着糖画追着他跑，糖渣子沾了满袖；想起她装病时，枕头上沾着的茉莉香粉；想起她掀开轿帘时，眼睛里亮得像星星的光。
“儿臣心硬。”他重复，“但儿臣能护好这江山。”
萧明德盯着他的眼睛看了半柱香。
烛火在两人之间明明灭灭，照见皇帝眼角细纹里未干的水光。
“罢了。”他挥了挥手，龙袍在地上拖出一道暗浪，“你自行择妃吧。但记住——”他突然顿住，望向殿外的月亮，“萧太后近日总说要给你相看姑娘，你……”话未说完，又重重咳起来。
弯腰拾起地上的茶盏，釉面映着他微勾的唇角。
他知道父皇没说出口的话——太后要的，是能制衡他的棋子。
而他要的，是个能站在他身侧，替他挡那些明枪暗箭的人。
“儿臣谢父皇体谅。”他垂眸行礼，袖中那枚粗笨的平安符硌着掌心，像颗跳动的心脏。
出太极殿时，东方已泛起鱼肚白。
方良觉牵着乌骓马候在阶下，见他出来，立刻低头：“殿下。”
“去薛府外宅。”翻身上马，指尖轻轻叩了叩腰间玉佩，“薛兮悦的外家，近日在扬州倒卖私盐？”
方良觉脊背一僵：“是，暗卫回报，他们上个月往楚州送了三船盐。”
“便当做是赠她的礼物。”望着晨雾里的宫墙，声音轻得像叹息，“让扬州府尹查得仔细些，莫要冤枉了好人。”
方良觉应了声“是”，翻身上马时，袖中密报被风掀起一角——上头写着薛侍郎今日卯时三刻，命人去正院传话。
薛府西跨院的海棠开得正好。
薛兮宁倚在廊下，正逗许春柳新得的猫。
那猫油光水滑，偏生怕她，缩在廊柱后弓着背。
她刚要伸手，就见绿梅从角门跑过来，鬓角的珠花乱颤：“姑娘，老爷传话，让您卯正三刻去正院。”
“哦？”薛兮宁捏着帕子掩了掩唇，眼尾微挑，“父亲今日起得倒早。”她望着绿梅发红的耳根，又补了句，“可是为了昨日在慈恩寺认干亲的事？”
绿梅不敢接话，只垂着头绞帕子。
薛兮宁望着院外摇晃的竹影，突然笑出声。
那猫被她笑声惊到，“喵”地窜上了屋檐。
她伸手接住飘下来的海棠瓣，指尖摩挲着花瓣上的晨露——看来今日这正院，有的热闹瞧了。
正院青砖地被晨露浸得发潮，朱漆门框上的铜环还凝着水珠。
薛兮宁踩着满地碎琼乱玉般的海棠瓣跨进门槛时，正撞见表兄举着拂尘要扫廊下的茶盏——那是父亲最爱的建窑兔毫盏，此刻茶渍顺着釉面蜿蜒，像道未干的血痕。
“逆女！”
薛成栋的怒吼震得梁上燕巢簌簌落灰。
薛兮宁抬眼，正撞见父亲摔在地上的拜帖——正是昨日在慈恩寺与净因师太认干亲时写的。
洒金笺被撕成两半，“薛门女”三个字裂成碎片，混着茶渍黏在青砖缝里。
“你倒好本事！”薛成栋抄起镇纸砸向门口，檀木镇纸擦着薛兮宁鬓边的茉莉簪子飞过，“慈恩寺是什么地方？
那净因师太是太后的佛前清客！
你擅自递拜帖，当薛家是你耍性子的戏园子？“
薛兮宁望着地上的碎帖，喉间泛起冷笑。
昨日她故意选太后的人认干亲，本就是要搅乱贺彦祯布的局——那家伙总爱拿“薛家声誉”当锁链捆她。
可此刻看父亲涨红的脸，她突然想起前世看过的话本：原来最在意“声誉”的，从来不是那些说要护着你的人，而是拿这两个字当刀使的。
“父亲说的是。”她歪头笑，指尖绞着帕子上的并蒂莲，“昨日在佛前发愿时，我还说要替薛家积德呢。
师太夸我心诚，非要收我当俗家弟子......“
“住口！”薛成栋拍案而起，茶海被震得跳起来，“你当自己是谁？
不过是个待字闺中的姑娘！“他突然抓起案上的《女诫》砸过来，书脊重重磕在薛兮宁肩头，”去岁贺家提过亲，今春卢家递过帖，哪回不是你闹着拒了？
你当薛家的门楣是纸糊的？“
薛兮宁被砸得后退半步，肩头火辣辣的疼。
她望着父亲腰间的玉牌——那是祖父临终前给的，说是“持此牌，薛门子弟见之如见家主”。
可此刻玉牌在晨光里泛着冷光，倒像把悬在头顶的刀。
“母亲呢？”她突然开口。
正院的穿堂风“呼”地灌进来，吹得薛成栋鬓角的白发乱颤。
贺婉贞从屏风后转出来时，鬓边的珍珠簪歪了半寸，裙角沾着草屑——显然是被仓促叫过来的。
她攥着帕子要往薛兮宁身边凑，却被薛成栋喝住：“站那儿！”
“老爷......”贺婉贞声音发颤，“阿宁年纪小，许是不懂这些......”
“你也跟着糊涂！”薛成栋抄起茶盏砸向她脚边，青瓷碎片溅在贺婉贞绣鞋上，“上月贺彦祯说要带阿宁去踏青，你应了；前日薛兮悦说要请她看灯，你应了；如今她闯下大祸，你倒来替她说话？”他突然扯住贺婉贞的手腕往门外拖，“去佛堂跪着！
没我的话不许出来！“
“阿宁！”贺婉贞被拖到门槛时猛地回头，金步摇撞在门框上发出脆响，“好好跟你父亲说......”话音未落，两个粗使婆子架住她胳膊，拖得她绣花鞋都掉了一只。
薛兮宁望着母亲赤着的脚踩在青砖上，突然想起前日替母亲捶腿时，她脚踝上的旧伤——那是十年前为她挡马球棍留下的。
此刻那截白生生的脚踝擦过门槛，沾了血珠。
她喉间发腥，突然明白从前母亲总说“忍一忍就过去了”，原来“忍”字底下，是拿血肉垫着的。
“父亲要罚我？”她盯着薛成栋发红的眼尾，“是照《家法》里‘女行不端’，还是‘不敬尊长’？”
薛成栋喘着粗气坐回主位，指节扣着案几泛出青白：“照拂不周，跪祠堂。”
“腿疼，跪不下去。”
话一出口，满院死寂。
廊下的鹦鹉被惊得扑棱翅膀，撞得竹笼哐当响。
薛成栋盯着她，像是头回认识这个女儿——从前她纵是闹，也不过摔摔脂粉盒，哪敢这样直着脖子说话？
“你何时多了腿疼的病症？”
薛兮宁望着父亲身后褪色的“忠恕”匾额，突然想起腰间那块粗笨的平安符。
她昨日塞给他时说“保你平安”，此刻倒成了她的护身符。“父亲不如去问殿下。”她故意拖长尾音，“上月在醉仙楼，殿下的马惊了，我替他挡了那一下......”
“你与？”薛成栋猛地站起来，腰间玉牌“当啷”撞在案角，“你可知他是靖王？
你可知......“
“父亲可知他前日去了太极殿？”薛兮宁打断他，指尖掐进掌心，“听说殿下在陛下面前拒了卢家的婚。”她望着父亲骤然收缩的瞳孔，突然笑了，“您说，若我真成了病歪歪的，萧殿下会不会......”
“住口！”薛成栋抓起茶海砸过来，这次她没躲。
滚烫的残茶泼在肩颈，顺着衣领往肉里钻。
她望着父亲颤抖的手，突然觉得这幕戏好笑——从前她装娇纵，他当她是提线木偶；如今她露了爪牙，他倒慌了。
“明日去祠堂跪着。”薛成栋扯了扯被揉皱的官服，声音发哑，“不跪到我消气......”
“父亲消气？”薛兮宁抹了把脸上的茶渍，“还是等萧殿下的话传到？”
正院的穿堂风又灌进来，吹得“忠恕”匾上的灰尘簌簌往下落。
薛成栋盯着她沾着茶渍的裙角，突然想起今早收到的密报——扬州府尹昨夜查封了薛兮悦外家的盐仓。
他喉间发苦，终于明白这逆女真的敢把水搅浑。
“你与，到底什么关系？”他突然开口，声音像淬了冰。
薛兮宁望着廊下那只缩在竹笼里的鹦鹉，突然想起说过“这茶，该他来斟了”。
她摸了摸颈间被茶渍烫红的皮肤，嘴角扬起个弧度，“父亲想知道？”她歪头，“明日让管家去萧府递帖子，问殿下便是。”
正院外突然传来铜锣声——是薛府的晨钟。
薛成栋望着她眼里跳动的光，突然觉得这个从小被他护在掌心的女儿，此刻像团烧起来的火，烧得他从前那些“为你好”的念头，都成了灰烬。
