凌晨四点十七分，城市边缘的市立中学废墟外，陈理蹲在锈蚀的铁门旁，没有丝毫犹豫。
他不是来赴一场浪漫的约会，而是来终结一场持续了七年的噩梦。
远处教学楼顶层那扇破碎的窗户后，电流的嗡鸣声穿透寂静的夜空，微弱却执着，像垂死者的心跳。
广播站被重启了。
他从口袋里掏出两个蜡封棉球，这是他能找到的最原始的隔音材料，然后又戴上了从公交调度室顺走的专业隔身耳塞。
他知道这只是徒劳的物理阻挡，那声音真正的污染源并非声波，而是语言本身嵌套的“意义陷阱”，一种能直接篡改大脑底层逻辑的规则类武器。
刚在脑海中启动模拟器，准备预演最佳潜入路线，一句温柔的女声便毫无征兆地在他思维深处响起：“亲爱的听众朋友们，今夜我们共同见证历史……”
仅一瞬间，他脑中关于“楼梯间”的概念模型便与“安全出口”发生了混淆。
模拟推演中的虚拟自我，径直撞向了一堵布满蛛网裂痕的承重墙，模拟器瞬间崩溃，屏幕上闪烁着“语义混淆”的红色警告。
规则已经开始侵蚀他了，比预想中更快，更深。
陈理立刻切断所有推演，狠狠咬破舌尖，铁锈味的血腥气让他猛然清醒。
他不能再依赖常规的逻辑路径。
他翻过满是铁锈的围墙，落地无声，在没过膝盖的杂草丛中精准地找到了一个被藤蔓覆盖的通风井口。
这是通往地下配电室的旧通道，是那位叫谭伯的老电工在某次醉酒后，对着采访镜头无意中泄露的秘密。
八十年代那场被掩盖的事故当晚，就是谭伯亲手从这里爬进去，拉下了整栋楼的总电闸。
管道内弥漫着尘土与霉菌混合的刺鼻气味，狭窄得让他只能匍匐前进。
爬行至一处拐角时，他的手触碰到了一样冰冷而干硬的东西。
他用微型手电照去，一具早已风干的尸体蜷缩在那里，身上还裹着褪色的校服。
尸体的手中，死死攥着半截断裂的录音磁带。
这不是学生，从尸身腐烂程度和衣物款式判断，这是当年未能及时撤离的播音助理。
陈理小心翼翼地从那枯骨般的手指中取下磁带，感受着上面残留的执念。
他将磁带贴在胸口，用只有自己能听见的声音低语：“你们不是想让人听吗？那就让我听个够。”
他从背包里取出随身携带的微型录音机，将那半截磁带塞了进去，按下了播放键。
瞬间，那句温柔得令人发指的播报再次在他脑中响起，带着一股无可抗拒的侵蚀力。
但这一次，陈理早有准备。
他左手猛地打着了从不离身的Zippo打火机，幽蓝的火焰瞬间舔舐上他的右耳耳廓。
剧烈的灼痛如同一根烧红的钢针刺入大脑，竟硬生生在那片由声音污染构筑的迷雾中撕开了一道裂口。
他明白了。
“永不熄灭的烛火”规则残留在他神经记忆中的灼烧感，与此刻肉体的剧痛叠加，形成了一个短暂却稳固的精神锚点，让他得以在意义崩塌的边缘维持住自我认知。
忍着常人无法想象的痛苦，陈理强行重启模拟器，完成了三轮极限推演。
第一条路线：强行拆除广播设备。
结果模拟器画面中，全市的信号塔发生了恐怖的能量反弹，记忆丢失现象非但没有停止，反而以几何级数加速，街道上的人们在几秒内就忘记了自己是谁，城市陷入彻底的混乱。
失败。
第二条路线：播放预先准备的反制音频。
结果触发了广播源头的报复性覆盖，更强大的污染瞬间穿透了他的精神防御。
模拟画面中，他跪在地上，痛苦地嘶吼，脑海中母亲的脸庞正在飞速模糊、消散。
绝对失败。
第三条路线：找到原始的录音母带，录制一段真正的“回应”。
模拟器给出的可行性极低，但并非为零。
成功的关键在于，必须有一个人，愿意并且能够真正地“听见她”的孤独，而不是敷衍、不是怜悯、不是恐惧。
就在这时，教学楼三楼的广播站控制室内，一场无知的狂欢正在上演。
五名追求刺激的高中生正兴奋地调试着老旧设备，一个挂在暗网直播平台的窗口上，标题赫然是：“午夜灵异电台·你敢听吗？”屏幕上，不断有打赏的图标飘过。
只有角落里的陈晓舟，蜷缩在地上，双手死死捂住耳朵，鲜血正从他的指缝间不断渗出。
他是唯一在污染加深前，凭着本能拔掉耳机的人。
他嘴里反复念叨着一句话，声音因恐惧而颤抖：“她说……她说谁要是听完全部播报，就得替她记住所有被忘掉的名字……”
他的同伴们起初还在嘲笑他胆小，直到一个正在对口型的女生突然尖叫起来，脸色惨白：“我……我忘了我爸叫什么了！”
恐慌如同瘟疫般蔓延。
学生们瞬间崩溃，哭喊着冲向门口，却绝望地发现，无论他们怎么跑，楼梯的尽头永远都会诡异地回到广播站的门口。
他们被困在了这个由声音构筑的循环迷宫里。
陈理的身影如鬼魅般出现在控制室门口。
他没有发出任何声音，只是迅速而冷静地收走了散落在地上的所有手机，并用一个小型信号干扰器切断了这片区域的网络。
然后，他捡起一件不知是谁遗落在墙角的技术员外套穿上，沉声宣布：“我是教育局派来的应急技术人员，现在所有人都听我指挥，保持安静，有序撤离。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定，瞬间安抚了这群濒临崩溃的学生。
他一边引导着他们从他来的那条通风井逃生，一边不动声色地从已经语无伦次的陈晓舟口中，确认了谭伯家中藏着的那盘完整母带的具体位置。
那位退休多年的老电工，是最后一个听过完整播报内容，还侥幸活下来的人。
深夜十一点五十九分，整栋废弃的教学楼陷入了绝对的黑暗与死寂。
唯有广播站控制室里，那盏代表直播的红色警示灯，兀自亮起。
自动程序被触发了。
老旧的黑胶唱盘缓缓旋转，唱针落下，许婉如那温柔而空洞的声音，通过遍布城市每一个角落的喇叭，清晰地传了出来：“亲爱的听众朋友们，今夜我们共同见证历史……”
街边散步的行人停下了脚步，茫然地看着前方；正在甜蜜相拥的情侣，张开嘴却喊不出对方的名字；抱着婴儿的母亲突然停止了摇晃，眼神空洞地低语：“我……我是谁？”
陈理站在广播站的门外，他的双耳已经被他自己用融化的蜡油彻底封死，太阳穴上的青筋因承受着巨大的精神压力而暴起。
他将最后一节“永不熄灭的烛火”的残渣碾成粉末，混合着自己舌尖的鲜血，涂抹在两侧的太阳穴上。
他启动了最后一次极限推演。
这一次，他不再试图规避痛苦，而是主动放大那股灼烧感，让它成为衡量自己思维是否偏离的刻度尺。
上百次失败的画面在脑海中闪电般划过：他看见有人在广播塔下跪地道歉，但那声音只听到了敷衍；他看见有人痛哭流涕，却被当成了虚伪的表演；规则的本质是孤独，任何非真诚的共情都会被视为挑衅。
直到某一刻，推演的画面定格。
他看见自己跪坐在冰冷的录音机前，没有恐惧，没有怜悯，只是用一种最平缓、最真诚的语气，对着麦克风说：“我听见你了，请安息吧。”
那一瞬间，模拟器中所有扭曲的音轨、所有混乱的语义，都归于寂静。
就是这个！
陈理猛地睁开双眼，冲进控制室。
他没有去碰那台正在自动播放的黑胶唱机，而是直接接通了旁边一台更为老式的盘式录音机的麦克风。
他将从谭伯那里拿到的母带倒回起点，然后按下了红色的录制键。
他闭上眼睛，将自己完全沉浸在那种极致的孤独感中，然后，对着麦克风，一字一句地，将那句在模拟中验证了无数次的话，说了出来。
话音落下的瞬间，整座城市所有的喇叭，同时爆出一声轻微的叹息，仿佛一阵穿过空旷教室的微风，带着释然，也带着一丝疲惫。
黎明前最黑暗的时刻，陈理拖着几乎失聪的身体，踉跄着走出校门。
他手中紧紧握着那卷已经被彻底消磁的母带，它现在只是一卷普通的塑料带。
身后，教学楼的广播天线顶端冒起一缕微不可察的青烟，随即彻底熄灭。
他不知道的是，在两公里外的一辆黑色移动指挥车里，一个代号秦澜的女人正死死盯着热成像屏幕上那个缓缓移动的红色光点，声音里带着一丝难以置信：“他刚才录进去的……根本不是任何一种已知的安抚协议。叶教官，你的意思是，他用自己的部分记忆作为抵押和代价，去匹配上了一个死去规则的孤独频率？”
被称作叶教官的中年男人沉默了良久，最终按下了加密通讯频道的开关，语气冰冷而决绝：“目标行为模式已升级为‘规则干预级’，其存在本身已构成不稳定因素。建议立即执行‘烛影清除计划’。”
而此时，陈理抬头望向灰白色的天空，一只乌鸦恰好从他头顶飞过。
那乌鸦突然偏过头，黑豆般的眼睛看着他，用许婉如那温柔而清晰的声音，轻轻说了一句：“谢谢你……记得我。”
陈理的脚步猛地一顿。
他没有回头，也没有惊慌，只是将微微颤抖的右手掌按在了自己的心口上。
在那里，隔着薄薄的衣料，一道崭新的、滚烫的纹路正在皮肤下缓缓成形，那形状，如同一卷纠缠不休的录音磁带。
胜利的喜悦尚未涌起，一股被顶级掠食者盯上的寒意，已从脊椎骨窜遍全身。
