三天后，市图书馆地方志阅览区。
空气里弥漫着旧纸张和防腐药剂混合的干燥气味，老旧的空调发出沉闷的嗡鸣。
陈理坐在角落，指尖在冰冷的借阅卡上反复摩挲，直到电子屏幕上显示出“权限通过”。
他调出的，是七年前那场被定义为“重大交通意外”的K7路公交车火灾事故的全部原始新闻资料，它们被制成微缩胶片，封存在一格格冰冷的档案柜里。
他将胶片装入阅览器，转动旋钮，放大的黑白影像一帧帧在眼前闪过。
烧得只剩骨架的公交车、惊恐哭泣的家属、表情肃穆的救援人员……这些都是早已被公众熟知的画面。
他耐着性子，将每一帧画面的每一个角落都放大到极致，像一个在沙漠里寻找一粒特定沙子的旅人。
当他看到最后一帧，一张记录现场杂物的特写照片时，呼吸骤然一滞。
照片的边缘，一截被烧焦的座椅扶手残骸下，有一行用某种尖锐物体划出的、几乎与背景阴影融为一体的字迹。
那笔迹潦草而决绝，带着刻骨的恨意，即便被缩成微尘大小，那股力透纸背的绝望依旧清晰可辨。
“我们都没说实话”。
就是这个笔迹。
与他在K7公交车那个虚幻的座位扶手内侧摸到的，一模一样。
这不是幻觉，而是七年前就已存在的，一个被所有人忽略的，来自亡者的讯息。
陈理没有声张，只是默默地将画面定格，然后离开了阅览区。
他没有回家，而是拐进了一条僻静的后巷，那里有一家挂着“万物回收”招牌的废品站。
他在一堆生锈的铁器和旧家具里，找到了自己一周前寄存在这里的东西——一台笨重的旧式英文打字机。
回到自己那间狭小的出租屋，他拉上窗帘，整个房间只剩下一盏台灯的光晕。
他将那张从特殊渠道弄来的米黄色道林纸塞入打字机，这种纸的质感和颜色，与当年校车司机留下的工作日志别无二致。
他闭上眼，脑海中浮现出胶片上那行字的形态，然后睁开眼，手指在冰冷的键帽上敲击起来。
“嗒……嗒……嗒……”
每一个字母的落下，都像一声沉重的宣判。
他没有完全模仿那个手写笔迹，而是用这台机器，复刻了那句遗言的每一个字。
这本身就是一种暗示——手写的遗言，却用打字机的方式呈现，懂的人自然会懂其中的矛盾与深意。
“我们都没说实话”
打完这一行，他停顿了片刻，深吸一口气，手指再次落下，在下方敲出了一行全新的内容。
“而最后一个说谎的人，叫陈理。”
做完这一切，他用镊子夹起纸张，小心翼翼地用打火机燎过纸张边缘，制造出与火灾现场证物相似的灼烧痕迹。
最后，他取出一个小喷瓶，将里面微量的铁锈水喷洒在纸上，暗红色的液体迅速晕开，形成酷似干涸血渍的斑点。
一份完美的“伪遗书”诞生了。
这是他精心为那个潜藏在规则背后的“存在”准备的最后一道谜题，也是一枚投入平静湖面的炸弹。
他没有选择直接将这份“遗书”公之于众。
他太了解幸存者们的心态了，直接的冲击只会被当成恶作剧。
他需要一个内部的引爆点。
第二天下午，他像一个普通学生一样走进大学自习室，找到了林昭常用的那个储物柜。
他将装着“遗书”的文件夹塞了进去，并在柜门上贴了一张匿名纸条，上面只有一句话：“你哥哥没死于火灾，他死于沉默。”
果然，当天晚上，陈理就收到了周培恩发来的紧急消息，召集所有幸存者在废弃的教学楼天台秘密会面。
陈理没有去。
他藏身在对面宿舍楼的楼顶，架起一架高倍望远镜，冰冷的镜头对准了那群聚集在黑暗中的身影。
天台上，气氛压抑得仿佛能拧出水来。
林昭颤抖着手，将那份伪造的“遗书”展示在众人面前。
“这是……我在储物柜里发现的。”她的声音沙哑。
块头最大的赵铁柱一把抢过纸，只看了一眼就勃然大怒，将纸揉成一团：“放屁！这他妈谁在恶作剧！什么最后一个说谎的人叫陈理？他想干什么！”他怒斥着，仿佛想用音量驱散内心的不安。
林昭没有理会他，只是捡起纸团，重新摊开，目光死死地盯着纸上的字。
然而，最先被击溃的，却是平时最沉默的安小雨。
她没有像赵铁柱那样暴怒，也没有像林昭那样审视，她只是盯着“陈理”那两个字，脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇不住地哆嗦：“那天晚上……出事的那天晚上……我看过调度室的排班表，上面根本没有他。是他……是他自己主动要求替班，才上的那辆车。”
这句话像一道闪电，劈开了所有人强装的镇定。
如果说“我们都没说实话”只是一个来自过去的亡魂控诉，那么安小雨的这句话，则是将矛头活生生地指向了他们中的一员。
陈理，那个一直以来冷静分析、带领他们寻找生路的陈理，从一开始就撒了谎。
恐惧，不再是源于未知的鬼魅，而是源于最亲近的同伴。
如果连他也说了谎，那这场所谓的救赎，本身是不是就是一场精心设计的骗局？
一个更大的谎言？
对面楼顶，陈理放下望远镜，镜片后的眼神冷得没有一丝温度。
他脑中早已启动了无数次的模拟推演，眼前这群人的反应，几乎与他预演的结果分毫不差。
林昭，倾向于相信遗书的真实性，因为这完美符合她“所有人皆有罪，包括我们自己”的世界观，她会成为推动事件发展的关键。
赵铁柱，看似激烈反对，实则内心已经动摇。
他的愤怒，恰恰是源于情感上无法接受被战友背叛的可能性，但逻辑上他找不到反驳的理由。
而最危险的棋子，是安小雨。
推演模型显示，安小雨的信仰正在崩塌。
一旦她认定陈理是这一切的幕后操纵者，有高达百分之八十二的可能性，她会因为极度的恐惧和被背叛感，绕过所有人，直接向那个神秘的“总局”举报一切。
那将导致整个计划彻底失控。
于是，陈理启动了第四轮推演中才生成的备用方案。
他给周培恩发了一条加密信息，内容是一张监控摄像头的截图，以及一个坐标。
截图中，陈理的身影出现在事故发生前一天的公交公司调度室里，手中似乎拿着一个相机，正在拍摄什么。
次日黄昏，K7路公交车的终点站。
夕阳将一切都染上了一层不祥的血色。
安小雨独自一人站在空旷的站台上，手中紧紧攥着那份已经被抚平却依旧布满褶皱的“遗书”。
陈理从站台的阴影中走了出来，他似乎已经等候多时。
两人对峙良久，风吹起安小雨的头发，也吹动着陈理的衣角。
终于，安小雨用尽全身力气，问出了那个盘旋已久的问题：“你为什么要这么做？为什么要让我们以为，你是下一个替罪者？”
陈理的脸上，第一次浮现出一抹近乎残忍的冷笑。
“因为，”他一字一顿，声音不大，却像冰锥一样刺入安小雨的耳中，“只有当我成了那个‘该死之人’，你们才敢相信，自己真的活下来了。”
话音未落，异变陡生！
一直静默停在终点站的那辆K7路公交车，突然“滋啦”一声，车头大灯和车厢内的灯光毫无征兆地全部亮起，惨白的光芒瞬间刺破了黄昏。
紧接着，车上的广播系统发出了扭曲尖锐的电流声，一个诡异的童声在其中回响：
“检测到……新遗书……责任……转移程序……激活。”
在安小雨惊恐的注视下，车厢内，那六个属于幸存者的虚幻座位旁，第七个座位的虚影，正缓缓地、无比清晰地浮现出来。
这一次，它没有朝向任何一个幸存者，而是隔着车窗，径直望向了站台上的陈理。
陈理仿佛早就预料到了这一刻。
他面无表情地撕下自己的一截衣袖，咬破指尖，在布料上飞快地写下三个血字：“我认罪”。
他将这块布条像一枚勋章般贴在自己胸口，然后，在安小雨无法理解的目光中，毅然决然地踏上了公交车的台阶。
就在他落座于那个为他而生的第七个座位的瞬间，整个世界仿佛都在剧烈震颤。
陈理感觉自己的大脑像是被七道截然不同、却又同源的记忆洪流狠狠冲刷！
他看到了，看到了那句“我们都没说实话”真正的来源——不是某个死去的同学，而是那个被当成替罪羊、背锅入狱的公交车司机！
他在阴暗的牢房里，在生命的最后一刻，用尽力气咬破舌头，在墙角写下这句血泪交织的遗言后，咽下了最后一口气。
一股阴冷、怨毒的意识顺着记忆涌入，那个被称为“第七座”的低语者，正试图将他拖入这个永无止境的责任轮回，让他成为新的核心。
但他，早有准备。
他从口袋里取出一枚小小的金属盒，打开它，里面是最后一节指甲盖大小的“永不熄灭的烛火”残渣。
他用藏在掌心的火石引燃了它，一簇微小但异常明亮的火焰在他指尖跳动。
他将这簇火焰轻轻置于自己的膝上，无视了那股试图侵蚀他神智的冰冷力量，对着空无一人的车厢，低声说道：“我不是来接替你的……”
“我是来告诉你，谎言已经够多了。”
车外，天色彻底暗了下来，酝酿已久的乌云终于破裂，豆大的雨点倾盆而下，砸在车顶上噼啪作响。
与此同时，在城市某个不为人知的地下监控室内，数十块屏幕正显示着K7线路沿途的各项数据。
坐在中央指挥席上的叶教官猛然从椅子上站起，脸色铁青，死死盯着主屏幕上一片雪花和乱码的数据流，对着耳麦嘶吼道：
“信号断了！K7线路的数据流完全消失了！等等……不对！它正在……它正在逆向注入总局的防火墙！”
