重型卡车的引擎发出低沉的咆哮，好似一头被唤醒的远古巨兽。
它并非这个物质世界的产物，而是规则为了抹除异常而凝聚出的物理实体，是绝对力量的具象化。
然而，这辆注定要扑空的钢铁巨兽，并不知道它追猎的目标，此刻正身处城市的另一端，进行着一场更为凶险的博弈。
城郊，有一处早已废弃的心理咨询中心。
灰尘与发霉的气味混合在一起，弥漫在空气中。
陈理独自坐在一间被清空的房间里，四周的墙壁上，贴满了密密麻麻的纸张。
那是一张巨大而复杂的社会关系图谱，以六个名字为核心节点，无数条红黑丝线纵横交错，延伸出他们各自的家庭、朋友、同事，乃至仇人。
每一条线都代表着一段因果，每一个名字背后都藏着一段秘密。
这张巨网的中心，正是七年前那场被刻意掩埋的校车起火案。
他的面前，一只古朴的铜碗静静摆放着。
碗中盛着一小撮暗红色的粉末，那是“永不熄灭的烛火”燃烧殆尽后的残渣。
这是他从无数份残缺的收容档案中，冒着精神被污染的风险拼凑出的一个疯狂方法——某些根植于强烈情绪的规则实体，可以通过特定的“共感媒介”，直接干涉与该情绪相关联的所有人的深层意识，也就是梦境。
K7路公交车是一个循环往复的物理囚笼，但他已经找到了比物理空间更深、更无法逃避的战场。
陈理划燃火柴，点燃了碗中的残渣。
一缕极细的青烟袅袅升起，没有丝毫呛人的味道，反而散发出一股诡异而宁静的甜香。
他闭上双眼，精神力如潮水般涌出，顺着那缕青烟，构建起一个无形的精神桥梁。
烛火燃起的瞬间，七道无形的丝线穿透现实与虚幻的帷幕，精准地链接到了城市不同角落，正在沉睡的六个人以及他自己的意识深处。
他不需要再登车了。因为从这一刻起，他就是风暴本身。
林昭的梦境最先被点燃。
他发现自己又一次站在那辆燃烧的校车前，但这一次，他不再是旁观者，而是那个亲手拧开燃气罐阀门的人。
火焰舔舐着他的皮肤，灼热的痛感无比真实。
烈火之中，七个浑身焦黑的孩子缓缓走出，他们空洞的眼眶齐齐望向他，稚嫩的童声汇成一道冰冷的回响：“你要我们……永远这样恨下去吗？”
赵铁柱的梦里，大雨滂沱。
他正跪在泥泞的事故路口，疯狂地挖掘着什么。
突然，一只冰冷的手搭在他的肩膀上。
他猛然回头，看到了他那早已死去的兄长，浑身湿透，脸色惨白。
兄长没有愤怒，只是用一种近乎哀求的语气说道：“别查了，铁柱，别查了……让我安息吧。有些事，忘了比记着好受。”
周培恩被困在一间熟悉的教室里，四周同样燃起熊熊大火，唯一的出口被课桌堵死。
他引以为傲的冷静荡然无存，只能惊恐地看着黑板。
黑板上，一行行鲜血淋漓的字迹正不断浮现、又被火焰吞噬，然后再次出现。
“你说过会保护我们的。”“为什么骗我们？”“老师，我们好痛……”
而安小雨的梦，则是一片死寂。
她看到父亲安国华站在一个巨大的火盆前，面无表情地将一份厚厚的事故报告丢了进去。
火舌猛地窜起，在半空中扭曲、变形，最终化作了陈理那张冷漠的脸。
“你以为掩盖真相是为了守护你父亲的声誉？”陈理的声音在梦境中回荡，带着刺骨的寒意，“不，你只是害怕承认，你的父亲也有一双沾满肮脏的手，而你，是这一切的帮凶。”
同一时间，陈理在现实中的身体剧烈颤抖，脸色苍白如纸，鼻腔里缓缓渗出温热的鲜血。
同时维持并推演七重独立的梦境，对他精神的负荷已经逼近了极限，大脑仿佛一台超频运转即将烧毁的处理器。
但他必须撑下去，因为真正的审判才刚刚开始。
他集中仅剩的意志，在精神世界里，将那支“说谎者的钢笔”具象化。
这件规则实体在他的精神意念灼烧下，开始扭曲、变形，笔尖变得无比尖锐，最终化作一根虚幻的、闪烁着寒光的“真实之刺”。
他将这根刺的力量，注入了每一个梦境。
新的规则诞生了——在梦中，每一句谎言，每一次对内心真实想法的否认，都会引发灵魂被撕裂般的剧痛；唯有直面自己隐藏最深的秘密，说出真相，才能获得片刻的安宁。
林昭在梦中嘶吼着“不是我干的！”，下一秒，七个孩子的身影便扑上前来，灼热的火焰瞬间将他吞噬，痛苦万倍增加。
直到他崩溃地承认“是我……是我放的火”，火焰才退去，留下喘息的他和孩子们冰冷的注视。
赵铁柱试图说服自己“哥哥是让我放下”，但剧烈的头痛让他几乎昏厥。
他唯有承认内心深处的执念“不，我要给哥哥一个交代，我要让所有人知道真相”，那场永不停歇的暴雨才暂时停止。
陈理没有强迫他们忏悔，他只是创造了一个无法逃避的认知闭环。
越是挣扎否认，梦境的痛苦就越是强烈；越是接近诚实，梦境的脉络反而越发清晰，让他们看清自己内心的每一个角落。
这是一种比死亡循环更令人精神崩溃的温柔审判。
四十八小时，现实中的两日，梦境里的无尽轮回。
当清晨的第一缕阳光照进城市，六个人几乎在同一时刻从噩梦中惊醒。
他们个个神情恍惚，面色憔悴，眼神中却带着一种前所未有的平静和释然。
城南，林昭沉默地穿好衣服，从床下拖出一个落满灰尘的箱子，里面静静地躺着一个当年他藏匿起来、作为证据的特制燃气罐。
他没有丝毫犹豫，抱着箱子走出了家门，径直走向最近的派出所。
城西，赵铁柱将那个陪伴了他七年的小铃铛，亲手挂在了当年事故路口的歪脖子树上。
风吹过，铃声清脆，像是在告慰，也像是在告别。
他拿出手机，拨通了一个尘封已久的号码：“喂，是交通肇事科吗？关于七年前的校车案，我有一些新的证据。”
市中心，周培恩走进公安局大楼，主动找到了当年的办案警员。
他递上一个U盘，平静地说：“这是当年完整证词的备份，我愿意承担作伪证和妨碍司法公正的一切后果。”
城市的另一角，安小雨脱下了那身象征着守护的安保制服，在电脑上敲下了最后一封邮件。
那是一封发给各大媒体的公开信，详细揭露了她的父亲安国华当年是如何利用职权，篡改事故报告，将一起人为纵火的惨案，定性为意外事故。
一时间，关于七年前校车案的讨论，如同投入湖面的巨石，在这座城市掀起轩然大波，舆论开始以前所未有的速度发酵。
陈理站在市中心最高的一栋建筑楼顶，冷风吹动着他的衣角。
他俯瞰着下方车水马龙的城市，那口只存在于规则中的挂钟，第九声钟鸣的余音似乎仍未消散，而预示着最终抹除的第十声，却迟迟没有响起。
他轻声说道：“我不是要毁掉规则，我是要让它学会流泪。”
就在这时，远处街角，一辆无编号的黑色面包车悄无声息地驶入他的视线。
车身上没有任何标识，动作精准而高效。
车窗玻璃降下了一瞬，一张冷峻而熟悉的面孔一闪而过——叶教官。
几乎在同时，一道冰冷的指令通过加密的无线电波传出：“代号‘烛影’，目标确认。准备接触或清除。”
陈理仿佛背后长了眼睛，他没有回头，只是缓缓转身，准备离开天台。
在他转身的瞬间，衣兜里，那支“说谎者的钢笔”已经彻底融化，化作一股滚烫的液体，无视衣物的阻隔，直接渗入他的皮肤。
一阵灼烧般的刺痛传来，在他的小臂上，最终化作一道蜿蜒复杂的秘银色纹路，如同活物般微微闪烁着光芒。
他转身没入楼顶的阴影，那身影仿佛融化的墨迹，渐渐淡去。
他为这场盛大的审判支付了代价，精神的弦已经绷断，意识正从云端坠落，跌回那具位于城市角落、早已油尽灯枯的躯壳之中。
