第十声钟鸣并未如期而至，取而代之的，是一种仿佛来自深海的沉闷回响，贴着地面蔓延开来，让站台边缘的积水泛起细密的、不祥的涟漪。
就在这片死寂之中，BRT首末站最远处的停车泊位上，一辆公交车的前灯毫无征兆地亮起，光柱刺破粘稠的夜色，车头电子屏上，鲜红的“K7”字样清晰得令人心悸。
这辆车的外观看上去崭新出厂，金属车漆在惨淡的灯光下反射着冷硬的光泽，与周围那些饱经风霜的公交车格格不入。
然而，当它的车门随着一声轻微的液压嘶鸣滑开时，一股混杂着腐朽旧木与过度熬煮的焦糖甜腻气息，却瞬间涌出，仿佛车厢内封存着一个早已腐烂的童年旧梦。
藏身于广告牌阴影后的陈理眯起了眼睛。
他已经在这里蹲守了整整四个小时，体内的能量饮料正在与疲惫进行着最后的拉锯战。
他手腕上的微型终端清晰地显示，整个城市的公交调度系统里，根本没有这辆K7的任何数据。
它就像一个凭空出现在沙盘上的棋子，不属于任何一方，却又注定要搅动全局。
他没有动。
前六天的教训太过惨痛，贸然登车就等于将自己的命运交到那未知的“规则”手中。
他深吸一口气，从口袋里取出一支外观平平无奇的钢笔——“说谎者的钢笔”。
他走到站台的电子公告栏前，无视了上面滚动播放的公益广告，直接用笔尖在冰冷的屏幕上写下一行字。
墨迹并非实体，而是如水银般融入了屏幕的像素之中，形成一行新的、散发着微弱光芒的文字：“第七乘客今晚将揭晓人选。”
字迹彻底稳定下来的瞬间，陈理感到周围的空气陡然一紧，随即像是投入石子的湖面，泛起一圈圈无形的波动。
他知道，自己成功了。
他用一个肯定的谎言，强行修改了游戏进程。
这一次，规则不再等待那个绝望的忏悔者，它被引导向了一个更具观赏性的方向——一场血淋淋的“投票”。
仿佛是收到了某种无声的集结令，五道身影在接下来的十分钟内陆续抵达了车站，每个人都带着一身无法驱散的寒意。
最先出现的是林昭，她穿着洗得发白的连衣裙，手里死死拎着一个异常鼓胀的帆布袋，眼神躲闪，仿佛袋子里装着的不是行李，而是一颗随时会引爆的炸弹。
紧随其后的是赵铁柱，这个壮硕的汉子此刻额角全是冷汗，他不再像前几天那样咋咋呼呼，只是用粗糙的手掌反复摩挲着一枚生锈的铃铛，那是他哥哥留下的遗物。
蜷缩在长椅尽头的周培恩教授则显得更加不堪，他将脸埋在膝盖里，嘴里反复念叨着“不能去，不能去，那不是意外……”，声音细若蚊蚋，却充满了无法挣脱的恐惧。
而穿着一身崭新安保制服的安小雨，本该是秩序的象征，此刻却选择站在离站台最远的阴影里，连靠近公交车灯光的勇气都没有。
陈理将自己混入这些绝望的人群后方，悄无声息地闭上了眼睛，启动了他最大的底牌——多意识同步能力。
经过一次次的极限使用，他如今已经能将同步时间勉强维持在三分钟。
刹那间，五个人的感官与记忆碎片如潮水般涌入他的脑海。
他“看”到林昭眼前闪过冲天的火光与爆炸的轰鸣；他“听”到赵铁柱耳边回响起警笛声，以及兄长被戴上手铐时那绝望的嘶吼；他“闻”到安小雨的父亲在书房里焚烧文件时，纸张化为灰烬的焦糊味……所有人的意识深处，都被同一个念头所占据——恐惧，对成为那个“第七乘客”的极致恐惧。
公交车引擎的低吼声打断了陈理的同步。
车门大开，仿佛一张沉默的巨口，等待着猎物自投罗网。
众人迟疑着，最终还是一个接一个地挪上了车。
求生的本能，让他们不敢违抗这无形的召唤。
车门关闭，车厢内陷入一片令人窒息的安静。
就在这时，广播系统里突然响起一个毫无感情的机械合成音：“欢迎乘坐K7路公交车。本次行程将进行最终责任评定，请各位乘客于到站前，将您认为对七天前事故负有最大责任之人的姓名，写在纸上并投入票箱。票数最高者，将自动成为本次旅程的‘第七乘客’。”
话音落下，恐慌如同病毒般在密闭的车厢内瞬间引爆。
众人面面相觑，眼神里充满了猜忌与敌意。
前几天的合作与抱团取暖，在“民主审判”的铡刀面前，脆弱得不堪一击。
陈理面无表情地从口袋里拿出一张事先准备好的空白纸条，揉成一团，漫不经心地投入了司机座位后方的红色投票箱。
在他弯腰的瞬间，手指在鞋底轻轻一拨，一个比指甲盖还小的微型录音器被悄然激活。
这是他从一份总局泄露的内部资料中学到的反侦察手段，专门用来记录异常高频或次声波信息。
他清楚，这场审判的本质，是规则对人性弱点的精准测试，它不需要亲自动手，只需要提供一个平台，人们就会争先恐后地将彼此推向深渊。
果然，第一个崩溃的是林昭。
她颤抖着从帆布袋里撕下一页笔记本，笔尖在纸上划出尖锐的声响，写下了“赵铁柱”三个字。
她记得，事故当晚，是赵铁柱负责最后的安全检查。
“你他妈写我？”赵铁柱看到她的动作，瞬间暴怒，一把抢过她面前的纸，吼道，“要说责任，周培恩那个老东西才是！他明明知道刹车系统有隐患，还签了合格报告！”他怒不可遏地写下周培恩的名字，狠狠扔进票箱。
争吵与指责迅速升级，车厢变成了丑陋的人性斗兽场。
每个人都在竭力撇清自己，同时将脏水泼向他人。
就在这片混乱中，一直沉默的安小雨突然举起了手，声音不大，却清晰地压过了所有噪音：“我认为……责任最大的人，是我爸。”
全场瞬间寂静。所有人都用不可思议的目光看着她。
就在这短暂的静默里，陈理动了。
他取出那支“说谎者的钢笔”，飞快地在自己的左手手心上写下了“周培恩”三个字。
然后，他装作不经意地调整了一下坐姿，将手心朝向了离他最近的林昭。
林昭的余光瞥见了那三个字，瞳孔骤然收缩。
她猛地想起，在某次因压力导致的梦游中，她似乎潜入过周教授的办公室，模糊的记忆里，她仿佛看到教授的日记里写满了对那次“完美意外”的谋划。
一直以来，她都以为那只是个噩梦，但陈理手心的字，像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的枷锁，将梦境与现实混淆。
她疯了似的从赵铁柱手里夺回自己的选票，划掉了原来的名字，用尽全身力气写上了“周培恩”。
她的举动成了压垮骆驼的最后一根稻草。
在求生的欲望面前，一个看似“确凿”的靶子，足以让所有人放弃思考。
很快，一张又一张写着“周培恩”的选票被投入箱中，整个车厢形成了一股围剿之势。
当最后一张选票落下，机械的广播音再次响起：“投票结束，开始计票……周培恩，四票。多数意见成立，‘第七乘客’确认。”
“不——！”周培恩发出一声凄厉到不似人声的尖叫。
他的身体以肉眼可见的速度开始变得透明，像是被橡皮擦拭的铅笔画，双脚离地，不受控制地缓缓飘向车厢末端那个始终空着的、若有若无的第七个座位。
其他人都恐惧地缩在座位上，不敢直视这超自然的一幕。
然而，陈理却在这时猛地站起身，他的声音平静而清晰，响彻整个车厢：“你们有没有想过，为什么每次游戏，不多不少，正好是我们六个人来投票？是谁在组织这场游戏？”
话音未落，整辆公交车发出一阵剧烈的金属悲鸣，剧烈震颤起来，仿佛要散架一般。
车窗外的街景开始飞速倒退、扭曲、变形。
那冰冷的机械广播音第一次出现了杂音，断断续续地扭曲成一种带着极致困惑的低语：“你……说出来了……你怎么能……说出来……”
周培恩飘在半空的身影瞬间停滞，透明化的过程被打断，他卡在现实与虚无之间，痛苦地抽搐着。
那个第七座的虚影，也开始剧烈晃动，仿佛一个不稳定的信号。
陈理望着窗外那些光怪陆离的飞逝街景，心中豁然开朗。
规则可以被利用，可以被引导，但它终究有其底层的运行逻辑。
而当有人跳出棋盘，直接质疑棋手本身时，逻辑便会陷入悖论。
他，必须成为那个“打破逻辑的人”。
与此同时，在城市另一端一间遍布屏幕的监控室内，身穿笔挺制服的叶教官死死盯着主屏幕上陈理那张平静的脸，他终于抬起手，按下了通讯器上那个红色的按钮。
“目标已确认具备高度自主干涉能力与危险性，‘静默回收’程序，立刻启动。”
指令下达的瞬间，K7公交车后方百米处，一辆通体漆黑、没有任何标志的重型卡车悄然转过街角，无声地锁定了前方那辆剧烈震颤的公交车，车头下方，一块厚重的金属撞角缓缓伸出，闪烁着不带一丝感情的寒光。
