陈悦盯着电脑屏幕时，办公室的挂钟刚跳过凌晨两点零三分。金属指针蹭过钟面的“咔擦”声，在空荡的编辑室里撞出回音，比窗外的车流声还清晰。
她是《都市夜话》的夜班编辑，负责最后一版“民间异闻”栏目。这杂志早两年还能靠猎奇故事撑销量，现在摊在报亭里，封面都蒙着一层灰。主编上周拍了她的桌：“再没爆稿，这栏目就砍，你也别来了。”所以陈悦把夜班排得满，总抱着“万一捡着个真故事”的念头——哪怕真故事往往带着刺，扎进手里就拔不出来。
电脑屏幕亮得刺眼，右下角的聊天框还停着主编下午发的消息：“这周再空版，你就去跑发行。”她揉了揉酸胀的太阳穴，指尖划过投稿邮箱的未读列表，一封发件人标着“王鹏”的邮件卡在最下面。
“王鹏？”陈悦皱了眉。这名字她熟——两周前失踪的实习编辑，刚毕业的男生，话少，总抱着个磨掉漆的保温杯，加班到深夜时，会给办公室的绿萝浇点水。他失踪那天，电脑没关，桌面上摊着半篇没写完的稿件，光标就停在“不要回头”四个字后面，像是突然被人拽走了手。
她指尖悬在鼠标上顿了顿。王鹏的邮箱早该注销了，怎么会有新邮件？
鬼使神差地点下“打开”，键盘突然“咔嗒”响了一声。不是她按的，是回车键自己弹起来，像是有只看不见的手压在上面。稿件内容没分段，字迹挤得密，像是有人攥着笔赶时间，墨水都洇了纸：“走夜路别回头。身后的脚步声不是人跟，是‘它’在找替身。你一回头，‘它’就看清你的脸，把影子勾走。上一个回头的是赵磊，三天前在建国路拐角没的。他掉了只黑皮鞋，你要是走那条路，说不定能看着。”
陈悦的后颈突然窜起一股凉意。建国路是她每天下班的必经之路，而“赵磊”这名字，昨天刚在本地新闻的角落见过——警方通报的“失联人员”，三十一岁，做建材生意的，最后一段监控是在建国路拐角：他走得急，肩膀绷得像拉满的弓，左手攥着手机，屏幕亮着，像是在跟人通话，可镜头突然花了，满屏都是雪花点，再清晰时，原地只剩一只黑皮鞋，鞋尖朝着巷子深处，鞋带还系得紧。
“蹭热度也蹭得太真了。”她咬着下唇，把鼠标移到“删除”键上，可指尖刚碰到，电脑屏幕突然闪了一下。不是电流不稳的闪，是像有人用手挡在屏幕前，阴影从右下角慢慢爬上来，爬过“赵磊”两个字时，屏幕“滋啦”响了声，跳出个聊天窗口——是王鹏的账号，消息只有三个字：“别删它。”
陈悦的手猛地缩回来，像碰了烫铁。她盯着那个窗口，心跳得发慌——王鹏的账号早被冻结了，密码只有他自己知道。她伸手去按主机电源，指尖还没碰到，就听见身后传来“滴”的一声。
是茶水间的饮水机，自动补水的声音。
编辑室到茶水间要经过三条走廊，声控灯坏了一半，走一步亮一步，阴影在墙面上晃得像活物。陈悦攥着桌角站起来，脚刚落地，就感觉鞋底沾了点什么——低头看，是滴黑色的液体，像融化的墨，顺着瓷砖缝往茶水间的方向流。
“谁在里面？”她喊了声，声音有点发颤。没人应，只有饮水机的“咕噜”声，像是在吞什么东西。她摸出抽屉里的水果刀——是上周买的，刀刃还没开过，握在手里冰凉——一步步往茶水间走。
声控灯跟着亮，她看见茶水间的门虚掩着，门缝里漏出点光。推开门的瞬间，她先闻见一股味——不是饮水机的塑料味，是潮湿的霉味，像老房子地下室里捂了半年的衣服。
饮水机亮着绿灯，接水的槽里积了半槽黑液，正顺着槽边往下滴，滴在瓷砖上，就是她刚才踩见的那种墨色。而墙上的镜子，蒙着层雾，擦了一半，露出的地方里，除了她的脸，还有个模糊的轮廓贴在门框上——长头发，垂到肩膀，穿件深色的长裙，裙摆好像沾着泥，在镜面上拖出一道印子。
“谁啊？”陈悦猛地回头。
门框是空的。
只有走廊尽头的窗户没关严，风卷着张打印纸吹进来，“啪”地贴在她脚边。她捡起来，纸边还带着打印机刚吐出来的温度，上面用黑色马克笔写着五个字，字迹跟投稿邮件里的一模一样：“你回头了。”
纸的背面，还沾着根长头发，黑得发蓝，不是她的——她上周刚剪了短发。
第二天早上，陈悦是被主编的电话吵醒的。电话里的声音透着急：“你昨晚怎么没关电脑？稿件堆了一屏幕，还有封王鹏的邮件，你没删？”
陈悦坐起身，后背全是汗。她明明记得自己没删，但也没提交——那封邮件怎么会出现在待审核列表里？她匆匆洗了把脸，镜子里的自己脸色白得像纸，脖子后面还有道淡淡的红痕，像被人用指甲轻轻刮过。她以为是睡觉压的，没在意，抓了件外套就往单位跑。
编辑室里已经有人了，李娜坐在她对面，正对着电脑揉眼睛。李娜比她大五岁，是栏目组的老员工，抽屉里总锁着半盒安眠药——她说自己失眠，得靠药才能睡着。见陈悦进来，李娜的脸“唰”地白了，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体洒在桌面上，洇开一片。
“你……你昨晚真看见那封邮件了？”李娜的声音压得很低，凑近了，陈悦能看见她眼底的红血丝，像是熬了一整夜。
“你也看见了？”陈悦坐下，刚要开电脑，李娜突然抓住她的手——李娜的手冰凉，指节攥得发白。
“王鹏失踪前，跟我说过一模一样的话。”李娜的声音发颤，往四周看了看，确定没人注意，才接着说，“他说加班回家时，总听见身后有脚步声。不是跟着，是踩着他的步点走，他快，脚步声就快，他慢，脚步声就慢。有天晚上他跟我微信，说‘那脚步声到楼下了’，我还笑他胆小，让他回头看看是谁……”
李娜的喉咙动了动，抓着陈悦的手更紧了：“后来他室友跟我说，那天凌晨三点，王鹏疯了似的跑回家，进门就锁卧室门，嘴里反复念‘别找我，我没回头’。第二天室友敲门没反应，开门一看，屋里空的，只有窗开着——他家在12楼，楼下没找着人。警方查了监控，他最后出现在建国路拐角，跟赵磊一样，镜头花了，只剩个空镜头。”
陈悦的后背瞬间冒了冷汗。她想起昨晚茶水间的镜子，想起那张带着温度的打印纸，还有脖子上的红痕——她突然低头看自己的手，阳光从窗户照进来，桌面上的影子边缘模糊得厉害，像是被水浸过的墨痕，而且……影子的左手边，好像少了一小块，像被什么东西咬掉了。
“你看你影子。”李娜突然说，声音里带着哭腔，“王鹏之前也这样，影子一天天淡，最后……最后他办公桌上的影子，只剩个轮廓了。”
陈悦猛地抬头，看向李娜的影子——李娜的影子在阳光下很清晰，可仔细看，影子的脖子处有圈淡淡的黑，像被人勒着。
那天下午，陈悦没心思工作。她反复看王鹏的投稿邮件，越看越觉得不对劲——邮件的发送时间是凌晨两点零三分，跟她昨晚看到挂钟的时间分毫不差。她点开王鹏的电脑文件夹，里面除了没写完的稿件，还有个加密的文档，文件名是“建国路”。
她试了王鹏的生日、工号，都提示密码错误。最后，她鬼使神差地输入“不要回头”四个字——文档开了。
里面是王鹏写的日记，从他来编辑部的第一天开始记：
“3月15日，第一天上班，主编说好好干，这栏目能救。茶水间的镜子有点脏，擦了半天没擦干净。”
“3月20日，加班到十点，走建国路，听见身后有脚步声。回头看，没人。可能是风吹的。”
“3月25日，脚步声又跟来了。这次我没回头，跑着回的家。镜子里的自己，好像多了点什么——头发变长了。”
“4月1日，李娜跟我说，之前有个编辑也失踪了，叫张薇，走的也是建国路。李娜说别问，问了会出事。”
“4月5日，我的影子少了一块。在茶水间的镜子里看见她了，长头发，没脸。她跟我说，要找替身。”
“4月8日，我回头了。”
日记到这里就断了，最后一行字的墨迹晕开，像是有人哭着写的。陈悦盯着“张薇”这个名字，心里一沉——她刚来的时候，听老员工提过这个名字，说张薇是三年前的编辑，突然辞职，没人知道去向。
她起身去翻档案柜，里面堆着几年前的旧杂志。翻到第三本时，她看见一张工作证，照片上的女生笑起来有梨涡，名字栏写着“张薇”。工作证的边缘沾着点黑，跟她昨晚踩见的墨色一样。
“你在找什么？”
李娜的声音突然从身后传来，陈悦吓得手一抖，工作证掉在地上。李娜弯腰捡起来，指尖划过张薇的照片，脸色更白了：“这是张薇的……你怎么找着的？”
“王鹏的日记里提了她。”陈悦说，“他说张薇也失踪了，走的建国路。”
李娜的嘴唇哆嗦着，从抽屉里拿出个铁盒子，打开——里面全是工作证，有张薇的，有之前几个失踪编辑的，还有……赵磊的。赵磊的工作证上，照片是个戴眼镜的男生，嘴角有颗痣，证件边缘也沾着墨。
“我早就知道。”李娜的眼泪掉下来，砸在铁盒子上，“三年前张薇失踪，我就知道是‘它’干的。‘它’是建国路拆迁时死的女人，叫刘芳，28岁，从楼上掉下来的，脸摔烂了，没找着全尸。从那以后，建国路就总有人失踪，都是回头的人。我不敢说，我怕‘它’找我……”
“那王鹏跟你说的时候，你为什么不提醒他？”陈悦的声音有点哑。
“我提醒了！”李娜突然喊起来，又赶紧压低声音，“我让他别回头，别走建国路，可他不听！他说他要写这个故事，要爆稿，要留在编辑部……”
李娜的话没说完，办公室的灯突然闪了一下。不是全部闪，是陈悦头顶的那盏，“滋啦”响着，灯光慢慢变暗，把她的影子拉得很长。陈悦低头看，自己的影子又少了一块，这次是右边的肩膀，像是被人硬生生扯走了。
“它来了。”李娜抓着铁盒子，往后退了一步，“你看窗外。”
陈悦转头看向窗户，楼下的建国路上，有个长头发的女人站在拐角，穿着深色长裙，背对着写字楼。风把她的头发吹起来，能看见她的后颈——没有皮肤，只有一片模糊的红，像血肉模糊的肉团。
那天晚上，陈悦没敢加班。她五点就关了电脑，包里揣着水果刀和张薇的工作证，走得飞快。建国路的路灯是暖黄色的，照在柏油路上像铺了层薄蜡，可蜡下面好像有东西在动，是影子，无数个影子，叠在路面上，像被踩烂的纸。
她不敢看身后，只盯着前面的路，脚步声在空荡的街道里撞出回音，每一步都像踩在自己的心跳上。快到拐角时，她突然听见身后传来“咔嗒”一声——跟办公室键盘的声音一模一样。
紧接着，是女人的呼吸声，很轻，就在她的耳边，带着股霉味：“你走得好快啊。”
陈悦的腿瞬间软了。她想跑，却感觉肩膀被什么东西抓住了，凉得像冰，指甲掐进她的肉里，跟她脖子上的红痕一样。她想起赵磊的皮鞋，想起王鹏的日记，想起李娜手里的工作证——可她控制不住，脖子像被线扯着，一点点往后转。
视线里先是看到深色的长裙，裙摆沾着泥点，还有几根杂草，再往上，是垂到胸前的头发，头发下面……没有脸。
只有一片模糊的白，像蒙了层浸了水的纱布，纱布下面有东西在动，像是在笑，又像是在哭。
“你看我了。”那个声音又响起来，这次是从她的影子里传出来的，“你的影子，该给我了。”
陈悦猛地低头，看见自己的影子变了——影子的上半身歪歪扭扭，像是被强行拉长，肩膀上还搭着另一只手，惨白的，指甲涂着红色的指甲油，正一点点扯着她的影子，影子边缘的墨色往女人的手里流，像黑色的血。
她尖叫着往前跑，手里的水果刀掉在地上，发出“当啷”一声脆响。她不敢回头，直到冲进小区单元楼，按住电梯的瞬间，才敢喘口气。电梯门缓缓合上，镜面一样的金属门上，她的影子慢慢恢复了正常，只是脖子后面的红痕变长了，像五只手指印，深深嵌在皮肤里。
电梯到了12楼，门刚开，她就看见自己家门口站着个人——是李娜，脸色白得吓人，手里攥着张报纸，头条是“建国路失联人员遗体被发现，遗体无影子”，照片上的人是赵磊，躺在下水道里，眼睛睁得很大，像是死前看见了什么。
“陈悦，你听我说。”李娜的声音带着哭腔，往她身后看了看，“王鹏的日记没写完，最后一句是‘它怕光，怕活人的温度’。张薇的工作证你带着吗？张薇之前用工作证挡过它，你快拿出来……”
陈悦刚要摸包里的工作证，就看见李娜的身后，站着个穿长裙的女人，长头发垂到肩膀，正对着她，慢慢抬起头。
没有脸。
“李娜，你……”陈悦的声音发颤。
李娜的脸突然变了，嘴角往上咧，笑得很诡异，声音也变了，变得跟那个女人的声音一样，又轻又冷：“我也回头了。张薇的工作证，没用的。”
李娜的影子在灯光下慢慢淡了，像被风吹散的烟。她手里的报纸掉在地上，背面写着一行字，是用马克笔写的：“下一个是你。”
陈悦猛地推开门，把李娜关在门外，靠在门后大口喘气。门外传来李娜的敲门声，越来越重，还有那个女人的声音：“开门啊，把影子给我，我就不找你了。”
她跑到卧室，把所有窗帘拉上，缩在衣柜里，捂着嘴不敢出声。衣柜的镜子里，她能看见门缝下的影子，长长的，拖着裙摆，正一点点往卧室挪。
不知过了多久，门外的敲门声停了。陈悦以为“它”走了，刚要探头，就听见衣柜的镜子“哗啦”一声裂了。裂缝里慢慢渗出来一只手，惨白的，指甲涂着红色的指甲油，正朝着她的影子伸过去。
脚步声又响起来了，就在她的身后。
一步。
两步。
三步。
她能感觉到那道冰冷的视线，落在她的后颈上，像针一样扎着。她想起赵磊，想起王鹏，想起李娜，想起张薇，想起所有回头的人。她知道，只要自己回头，影子就会被勾走，她会变成下一个躺在下水道里的人，下一个出现在新闻里的名字。
可她控制不住自己的脖子。
那股力量又回来了，扯着她的下巴，一点点往后转。她能看见自己的影子在镜子里晃，能看见那只手快要碰到影子，能听见身后的呼吸声越来越近——
就在这时，窗外突然传来一声刺耳的刹车声。
声音很大，震得窗户嗡嗡响。那股扯着她的力量瞬间消失了，脚步声也停了。陈悦猛地回过神，冲到窗边拉开窗帘——楼下的马路上，一辆货车撞在了路灯杆上，司机正从驾驶室里爬出来，一脸惊魂未定，嘴里喊着“有黑影！穿长裙的黑影！”。而路灯杆下，掉着一只黑色的皮鞋，跟新闻里赵磊失踪时留下的那只一模一样，鞋尖朝着建国路的方向。
她再回头看镜子，影子已经恢复了正常，裂缝里的手也不见了。门口的敲门声停了，李娜的声音也消失了，只剩下客厅里的钟，“滴答”“滴答”地走着，像在倒计时。
那天之后，陈悦辞了职，搬离了那个小区。她再也没走过建国路，再也没在深夜看过镜子，再也没读过任何关于“不要回头”的故事。她换了新的工作，在一家超市当收银员，新的住处没装镜子，只有卫生间挂着块毛玻璃，看不清人影。
可她知道，有些东西是抛不开的。
比如，每次走夜路时，身后总会跟着的脚步声，有时轻有时重，像有人拖着脚走。
比如，毛玻璃上偶尔会出现的模糊轮廓，长头发，穿长裙，正对着她站着。
比如，每个深夜里，贴在她耳边的那句轻语，带着股霉味：“你还没回头呢。”
昨天晚上，她加班到十点。超市门口的路灯坏了，她只能摸着黑往家走。身后的脚步声又响了起来，比之前更近，几乎贴在了她的后背上。她攥紧了口袋里的硬币，指甲嵌进肉里，一步一步往前走，不敢停，不敢回头。
脚步声越来越近，越来越近，她能感觉到那道冰冷的呼吸，落在她的后颈上，带着股潮湿的霉味。
“这次，你会回头吗？”
那个声音又响起来了，就在她的耳边。她的脖子开始发烫，那股熟悉的力量又回来了，扯着她的下巴，一点点往后转。她能看见自己的影子在地面上晃，边缘有锯齿，像被什么东西啃过；能看见那只惨白的手从影子里伸出来，指甲涂着红色的指甲油，正朝着她的影子抓过去；能看见……
