头顶的瓦片还在响。
我站在奶奶房门口，手停在半空。那声音不是风，也不是猫，是某种东西在屋顶缓慢爬行，每一步都压得瓦片吱呀作响。我猛地抬头，裂缝里有一双眼睛正往下看——和昨晚一模一样。
我没有叫出声。我知道叫也没用。
我转身回屋，抓起桃木剑残片塞进袖口，又把那张写着“她不该活到今天”的照片折好塞进衣领。冷意顺着脊背往上爬，但我没抖。我已经不怕了，至少不能表现出来。
奶奶已经醒了，坐在床沿，脸色发青。她看见我进来，一句话不说，只是点头。我们都知道不能再等。
天还没亮，我们出了门。村里没人，狗也不叫。路上全是露水，踩下去鞋底就湿透了。奶奶走得很快，拐过祠堂，穿过坟地，一直往村外孤岭走。那里住着一个神婆，几十年没人敢靠近。
我不知道她能不能帮我们，但香灰指路的事我听说过。如果真有谁能破咒，只能是她。
神婆的屋子歪在山腰，墙皮剥落，门框裂开。我们走近时，门自己开了，没有风，也没有声音。屋里黑着，只有一盏油灯在供桌上摇晃，照着一座高香炉。炉火是蓝的。
我刚踏进去，眉心突然一烫。那道奶奶画下的血线开始发麻，像有虫子在里面爬。我抬手去摸，指尖碰到皮肤的瞬间，听见一声轻笑——不是人声，像是从炉子里传出来的。
奶奶跪下，从怀里掏出一块玉佩和一张写满字的黄纸。她把东西放在供桌前，额头贴地：“求您救救我孙女，苏家只剩她了。”
良久，香炉里的火跳了一下。
一个老女人从里屋走出来。她穿黑布衫，头发全白，眼睛浑浊，可当她看向我的时候，我感觉整个人被钉住了。
她盯着我看很久，忽然伸手捏住我的下巴，强迫我抬头。她的眼睛离我很近，我能闻到她嘴里散发出的陈年香灰味。
“你眼里……”她低声说，“有蛇影。”
我愣住。下意识摸向自己的眼睛。
她松开手，转身走到墙角的铜镜前，招我过去。我走过去，看向镜中。
我的瞳孔深处，浮着一道金色细纹，弯弯曲曲，像蛇蜕留下的痕迹。它在动，缓缓旋转。
我猛地后退一步。
神婆却笑了。“不是幻觉。”她说，“它是醒的。”
奶奶颤声问：“什么意思？”
神婆没回答。她走到香炉前，双手合十闭眼默念。屋里安静得能听见香灰掉落的声音。
突然，砰的一声。
香炉炸了。
火光熄灭，灰烬腾空而起，在空中盘旋、凝聚，最后形成一个清晰的箭头，直指后山密林方向。
我和奶奶同时转头看向窗外。那边是片老林子，夜里没人敢进。可就在那个方向，我昨夜梦见过一个白衣男子，他站在石碑前，对我伸出手。
现在，香灰也指向那里。
奶奶抓住我的手臂：“这是……天意？”
神婆脸色变了。她盯着灰烬，嘴唇发白：“香灰指路，非人所控……是它在选人。”
她猛然转向我，声音沙哑：“这孩子瞳孔里有蛇影，她是被选中的——”
话没说完，窗户轰地碎了。
玻璃四溅，寒风灌入。数十条通体雪白的小蛇从外面涌进来，不咬人，也不扑火，而是直接冲向香炉残骸，绕着炉底盘成一圈，首尾相衔，组成一个环形阵。
神婆退到墙边，抓起三枚铜钱就要掷出。可铜钱刚离手，就被蛇群卷住，吞进了圈中心。
我拉着奶奶后退，脚跟撞到门槛。我以为我会怕，可我没有。右眼突然发热，视线变得异常清晰——我能看见每条蛇游动的轨迹，它们的身体在空中划出的线条，竟连成了几个我看不懂的符文。
那些符文在闪。
神婆瞪大眼，死死盯着我：“你能看见？你真的能看见？”
我没回答。我只知道那些符号让我心跳加快，好像它们认识我，我也认识它们。
“快走！”神婆突然大喊，“它们不是冲你来的！是怕我说出来！”
她冲过来一把吹灭油灯。
屋内陷入黑暗。
我在原地站着，手扶墙壁，耳边只剩急促的呼吸声。奶奶紧紧抓着我的手腕，她的手在抖。
神婆的声音从角落传来，极轻，像怕被人听见：“十八岁子时，后山石碑下……见白蛇，方可续命。”
她说完这句话，屋里的温度骤降。
那些白蛇突然静止，接着一条接一条松开嘴，从环形阵散开，迅速退回窗外，消失在夜色中。
风停了。
屋里只剩下我们三人。
我右眼的热度还没退。我慢慢抬起手，摸向自己的瞳孔。那里好像有什么东西醒了。
奶奶哆嗦着问：“她刚才说的……是什么意思？”
我没回答。我在想那个梦里的白衣男子，是不是就是白蛇？为什么偏偏是我去见他？为什么必须是十八岁？
神婆重新点燃油灯，火光映在她脸上，皱纹更深了。她看着我，眼神复杂，像是怜悯，又像是恐惧。
“你身上背的不止是苏家的债。”她说，“还有前世的命。”
我问：“谁的命？”
她摇头：“现在不能说。说了，你会死得更快。”
门外忽然传来树枝断裂的声音。
我们都僵住。
那声音来自屋后，靠近山坡的方向。不是风，也不是动物。是脚步声，很轻，但很稳，一步一步往上走。
神婆脸色剧变，冲过来把我往里屋推：“别出去！不管听到什么都别出去！”
我被推进黑屋，奶奶跟着进来。神婆留在外间，门缝透出一点光。她蹲在地上，从地板下抽出一块木板，拿出一个小布包。
脚步声停在门口。
门外没人说话，也没有敲门。只有呼吸声，低沉而缓慢，像在嗅探什么。
我屏住呼吸，右手握紧袖中的桃木残片。
神婆慢慢打开布包，里面是一撮黑色粉末。她将粉末撒在门槛上，又从墙上取下一串干枯的草绳，挂在门框两侧。
门外的呼吸声停了。
几秒后，屋顶传来瓦片移动的声音。
又是那里。
我抬头盯着天花板，裂缝中闪过一丝鳞光，和昨晚一模一样。但这一次，我没有躲。
我知道它在看我。
我也在看它。
神婆突然开口，声音极轻：“它来找你了。”
我问：“是谁？”
她没回答。
门外的呼吸声再次响起，这次更近，仿佛贴着门缝。接着，一只手按在了门板上。
不是人手。
五指细长，指甲漆黑，指节泛着青灰色，像泡过太久的尸体。
那只手缓缓下滑，留下五道湿痕。
门内的香灰开始冒烟。
神婆猛地拉断草绳，屋内光线瞬间暗下。她退到我们身边，低声说：“它知道你在。”
我站在原地，右眼灼热如火。我盯着那扇门，盯着那五道湿痕，盯着那只手消失的地方。
我知道它还会再来。
我也知道，我不能逃。
门外的呼吸声消失了。
屋顶也没了动静。
可我知道，它没走。
它就在外面等着。
等我出门。
等我走上那条指向后山的路。
