老木门推开时，吱呀声裹着槐树叶的沙沙响往屋里钻，远处的犬吠像被掐住脖子的野雀，突然断在风里。我叫陈雨，上个月从城里辞了职，回青山村帮奶奶守着爷爷传下的老宅子。这屋子蹲在村尾的土坡上，墙皮脱得一块一块，露出里面掺着稻草的黄泥，二楼阁楼的窗棂蒙着厚厚的灰，像只闭着眼的老眼——奶奶每天擦屋子，唯独不碰那扇窗，擦到阁楼门口时，围裙角总会被她攥得发皱，指节泛白。
“阁楼里堆的都是旧破烂，霉味重，别去掀门帘。”头回收拾屋子时，奶奶这话飘在空气里，手里的抹布却顿了顿，在门框上蹭出一道灰痕。我当时没多问，只瞥见门帘是灰蓝色的粗布，边角处用棕线缝了个歪歪扭扭的“兰”字，线脚里卡着干了的泥屑，像嵌了碎土。
回村的第五天，天擦黑时停了电。奶奶在灶房摸出蜡烛，火苗晃得墙上映出她佝偻的影子：“去叫王强来看看，村里就他懂线路。”王强是村西头的电工，四十来岁，总爱揣着个旧烟盒，见谁都念叨“城里的活好干，就是房租贵”——他去年差点搬去城里，最后因为老娘病了才留下。
我揣着蜡烛往王强家走，田埂上的雾已经起来了，白蒙蒙的裹着脚脖子。路过村头祠堂时，听见里面有细碎的声，像线在布料上蹭。我停住脚，看见祠堂窗缝里漏出点光，凑近了，却只闻见股淡淡的铁锈味，混着霉味，和阁楼门帘的味有点像。正想再听，身后突然传来脚步声，回头是王强，手里攥着工具箱，烟盒露在口袋外面：“找我修电？走，先去你家阁楼看看，老宅子的线路都在阁楼里牵的。”
我想起奶奶的话，刚要开口，王强已经迈开步子：“你奶奶就是太小心，阁楼能有啥？说不定还有旧铜器，值俩钱。”他这话不是随口说——前阵子村东头老李家拆阁楼，翻出个铜香炉，卖了三百块，王强念叨了好几天。
到了老宅子，王强直奔二楼。阁楼门帘垂着，灰蓝色的布在风里轻轻晃，那个“兰”字贴在布上，像个要开口的嘴。王强伸手掀门帘，手指刚碰到布，突然“嘶”了一声：“这布咋扎人？”我凑过去看，他指头上有个小红点，没流血，却红得发亮，像被烙铁烫过。
“别碰了，先修楼下的电吧。”我拉他，可王强已经掏出了撬棍——阁楼门是老式的木插销，从外面锁着，锁孔里积满了灰。“怕啥？看看又不少块肉。”他说着，撬棍卡在锁孔里，“咔嗒”一声，插销断了。门帘被风掀开个角，一股霉味混着铁锈味涌出来，呛得人直咳嗽。
阁楼里没灯，王强点亮我手里的蜡烛，火苗晃得影子在墙上乱撞。里面堆着几个旧木箱，盖着同色的灰蓝粗布，最中间的木箱上，放着个红漆针线盒，盒盖没关，露出根棕线，线头上穿着根银针，针尾磨得发亮，针眼里还卡着点暗红的渣子，像干了的血。
“你看，我说有好东西吧。”王强弯腰去拿针线盒，手指刚碰到盒沿，突然往后缩了缩，声音发颤：“这盒……这盒在动。”我凑过去，蜡烛光里，针线盒确实在轻轻晃，盒里的棕线像活了似的，慢慢往外冒，缠上了王强的手腕。
“别碰！”我拽开他的手，可那棕线已经勒进了他的皮肤，留下一道整整齐齐的红痕，和他指头上的红点一样红。王强骂了句，抬手要扯线，阁楼外突然传来奶奶的声音：“放下那盒子！”
奶奶手里攥着个布包，脸色比蜡烛光还白，几步冲过来把针线盒盖严实：“这是张桂兰的东西，你们碰不得！”
张桂兰这个名字，我小时候听奶奶提过一嘴，说是几十年前村里的裁缝，手艺好，谁家孩子做新衣都找她，针脚密得能挡风。可奶奶从没说过她的针线盒会在这里，更没说过她后来去哪了。
“张桂兰咋了？”王强揉着手腕，红痕还在，“不就是个裁缝吗？”
奶奶叹了口气，把布包放在木箱上，打开——里面是件小孩的棉袄，灰蓝色的粗布，和阁楼门帘、木箱上的布一模一样，衣角处缝着个“兰”字，和门帘上的那个一样歪。“这是兰兰的衣服，张桂兰的女儿，五岁那年在田埂上跑丢了，再也没找着。”
蜡烛的火苗晃了晃，奶奶的声音压得很低：“兰兰丢了以后，张桂兰就疯了，天天坐在阁楼里缝衣服，说要‘把兰兰缝回来’。有天夜里，村里的人都听见她的阁楼里传来噗嗤噗嗤的声，像针穿过厚布，可第二天再去看，阁楼里空了，只有这个针线盒，盒里的棕线，全浸过血似的，发暗。”
“她人呢？”我问。
奶奶的手指碰了碰棉袄的衣角，声音发哑：“没人知道，有人说她跟着兰兰走了，有人说……她把自己缝进布料里了，说这样就能陪着兰兰了。”
那天王强没修好电，攥着工具箱匆匆走了，走的时候还回头看了眼阁楼，手腕上的红痕没消。我和奶奶把阁楼门重新锁上，用铁丝缠了三圈，奶奶还在门帘前放了个桃木枝——是爷爷生前劈的，说能挡邪。
可第二天一早，村里就炸了锅——王强不见了。他老娘在村头哭，说王强昨晚没回家，去田埂上找自家跑丢的牛，再也没回来。村长带着村民找了一整天，最后在祠堂后面的草垛里找到了他。
草垛被扒开时，一股铁锈味飘出来。王强蜷在里面，眼睛睁着，手里攥着块灰蓝色的粗布，布料边缘用棕线缝了个圈，针脚密得能勒出印子，和阁楼门帘上的针脚一模一样。他的手腕上，绕着三圈棕线，线勒进皮肤里，红痕深得发暗，像嵌了道棕色的疤。
“是意外，线缠在脖子上憋死的。”村长蹲在草垛边，烟卷烧到了手指也没察觉。可我看见王强的衣角——他穿的蓝布褂子，衣角被缝了个“强”字，用的是棕线，针脚和布料上的一样密。
那天晚上，我回屋睡觉时，摸了摸枕头底下，指尖突然碰到了硬邦邦的东西——是那个红漆针线盒，盒盖开着，里面的棕线少了一根，剩下的线末端，都拴着个小布条，上面写着名字：王强、马叔（去年冬天去镇上买煤，没回来）、赵婶（上个月说去邻村走亲戚，失踪了）……最后一根线的末端，拴着块新的布条，上面写着我的名字：陈雨。
我吓得把针线盒扔在地上，棕线散了一地，其中一根慢慢缠上我的发绳——我的发绳是米白色的，是城里买的，可此刻，发绳上多了道棕线，缝了半圈，针脚扎进绳子里，像要把线和绳子缝在一起。
“雨啊，别怕。”奶奶听见动静进来，把针线盒捡起来，用布包好，“这是张桂兰的执念，她想缝补遗憾，可她分不清谁是‘要走的人’。”
“要走的人？”我攥着发绳，手直抖。
“王强想搬去城里，马叔想跟着儿子去县城，赵婶想留在邻村不回来——张桂兰怕人走，怕像兰兰那样再也不回来，所以她要把‘要走的人’缝起来，留在村里。”奶奶的声音有点哭腔，“当年我也想走，去城里找你爸，是张桂兰拦着我，给我缝了件围裙，说‘缝上就不会走了’——你看。”
奶奶掀开围裙，围裙的内侧，用棕线缝了个“梅”字（奶奶叫李梅），针脚和那些布料上的一样密。“她没害我，只是怕我走。”
可我不怕张桂兰的“怕”，我怕的是那根拴着我名字的线——我从城里回来，不是要留下，是想等奶奶身子好些，带她去城里治病。我没说这话，只看着奶奶把针线盒放进衣柜最底层，压上了爷爷的旧棉袄。
王强失踪后的第三天，邻村的张昊来了。他是个修屋顶的，二十来岁，性子倔，不信邪，背着工具包进门就说：“婶子，我听说你家屋顶漏雨，我来补，不要钱，就想借你家阁楼放放工具——我听村里人说，你家阁楼有老物件？”
奶奶刚要拒绝，张昊已经扛着梯子往二楼走：“婶子别担心，我就放个工具包，不碰别的。”我跟在后面，看见他路过阁楼门帘时，伸手摸了摸那个“兰”字，手指顿了顿，却没缩回去——他的指头上有个茧子，是常年握锤子磨的，可此刻，茧子旁边多了个小红点，和王强当初的一样。
张昊把工具包放进阁楼角落，转身时，目光落在了那个锁着的木箱上：“婶子，这箱子里装的啥？我帮你搬下来晒晒，潮得很。”
“不用！”奶奶冲过去挡住木箱，可张昊已经伸手掀开了箱盖——里面堆着的，全是灰蓝色的粗布，布上缝着各种东西：小孩的鞋子、大人的袖口、还有半截裤腿，每块布上都用棕线缝着名字，有的名字我认识，是村里早年失踪的人，有的名字很陌生，像是外村的。
“这布……”张昊拿起一块布，突然皱起眉，“怎么有点黏手？”我凑过去看，布上有层淡淡的暗红，像干了的血，摸上去有点硬，还带着股铁锈味。
就在这时，阁楼门帘突然晃了晃，一股风卷进来，蜡烛灭了。黑暗里，我听见沙沙声——是穿针的声，很轻，却很清晰。“谁在里面？”张昊摸出打火机，火苗刚亮，我就看见他身后有个影子——穿着灰蓝色的粗布衫，手里拿着根银针，针上穿着棕线，线的另一头，拴着张昊的工具包。
“你的工具包，开线了。”影子开口，声音又细又哑，像线在摩擦布料。张昊猛地回头，影子不见了，可他的工具包上，多了道棕线，从包带缝到包底，针脚密得能勒出印子。
“邪门！”张昊骂了句，扛起工具包就往外走，刚到阁楼门口，突然“哎呀”一声，蹲在地上——他的脚踝上，绕着一圈棕线，线勒进皮肤里，红痕慢慢显出来，和王强的一模一样。
那天傍晚，张昊也不见了。他的梯子还靠在屋顶上，屋顶的漏洞没补完，只铺了半块瓦片，瓦片上用棕线缝了个“人”字，针脚里夹着他的纽扣——是他工具包上的，蓝色的塑料扣，此刻被棕线缠得紧紧的。
奶奶说，张昊是外村的，来青山村修屋顶，早晚要走，张桂兰怕他“走了不回来”，所以把他缝起来了。我没说话，只盯着自己的手腕——那里不知什么时候多了道红痕，和王强、张昊的一样，红得发亮。
夜里，我被沙沙声吵醒。声音从阁楼传来，很轻，却像针一样扎进耳朵里。我攥着桃木枝，一步步往二楼走，楼梯板吱呀响，像在劝我回头。阁楼门帘没动，可锁着的门却开了条缝，缝里漏出棕线的光，像无数根细针，对着我。
我推开门，里面的蜡烛不知什么时候被点着了，火苗晃得影子乱撞。红漆针线盒放在木箱上，盒盖开着，里面的棕线都被拉了出来，每根线的末端都拴着个人——有的是布做的，有的……像是真的，穿着村里人的衣服，一动不动。
最中间的那根线，拴着个小女孩的布偶，灰蓝色的粗布，衣角缝着“兰”字，是奶奶布包里那件棉袄的样式。布偶旁边，站着个影子——穿着灰蓝色的粗布衫，头发用棕线扎着，脸上蒙着块布，只露出一只眼睛，手里拿着银针，针上穿着棕线，线的另一头，拴着我的衣角。
“你的衣角，开线了。”影子说，声音比之前清楚些，带着点哭腔，“缝上就不会走了，缝上就能留下了。”
我低头看自己的衣角——我的牛仔裤，右下角确实开了个口子，棕线正慢慢往口子上缠，针脚扎进布料里，也扎进我的皮肤里，有点疼，却不流血。“我不走，我陪奶奶留在村里。”我颤着声说，眼泪掉下来。
影子愣了愣，手里的针停住了。她慢慢揭开脸上的布——那是张布满针脚的脸，从额头缝到下巴，棕线在皮肤里嵌着，像一张网。可我认出了她的眼睛，和奶奶布包里那张旧照片上的一样——是张桂兰，当年村里人的照片里，她的眼睛很亮，像田埂上的星星。
“真的……不走？”张桂兰的声音发颤，手里的针掉在地上，棕线散了一地。
“真的。”我走过去，捡起针，递给她，“我帮你缝兰兰的布偶吧，她的衣角也开线了。”
张桂兰接过针，手指抖得厉害。我们坐在木箱上，一起缝布偶的衣角，棕线穿过粗布，发出噗嗤噗嗤的声，像当年她在阁楼里缝衣服的声。蜡烛快烧完时，布偶的衣角缝好了，张桂兰把布偶放进木箱，又把针线盒盖严实：“我知道……人留不住，可我就是怕，怕兰兰回来时，找不到我。”
“她会找到你的。”我摸了摸她的手，她的手很凉，像田埂上的土。
那天之后，阁楼里的沙沙声消失了。奶奶打开木箱，里面的粗布还在，可布上的名字都淡了，针线盒里的棕线也少了很多，只剩下拴着“兰兰”的那根。
后来，村里再也没人失踪。我没带奶奶去城里，而是在村里开了个小铺子，卖些城里的小玩意，也帮村里人缝补衣服——我用的是白线，不是棕线，针脚也没那么密。
有天傍晚，我看见田埂上有个影子，穿着灰蓝色的粗布衫，牵着个小女孩的手，往村外走。小女孩的衣角缝着“兰”字，和布偶上的一样。我挥了挥手，影子也挥了挥手，然后慢慢消失在雾里。
奶奶说，那是张桂兰带着兰兰走了，她终于缝补好了自己的遗憾。我没说话，只摸了摸口袋里的银针——是张桂兰留下的，针尾磨得发亮，针眼里没有暗红的渣子了。
老宅子的阁楼，我还是会经常打扫。门帘上的“兰”字还在，只是颜色淡了些，风吹过时，粗布轻轻晃，像在说“再见”。田埂上的雾还是会起，可再也没有影子在雾里缝衣服，只有槐树叶的沙沙声，裹着土腥味，飘在青山村的风里。
只是偶尔，我会在缝衣服时，听见身后有沙沙声——是穿针的声，很轻，却很温柔。我回头，什么都没有，可针线盒里，会多一根棕线，线的末端，拴着个小小的“安”字。
