下午六点四十分，盛科大厦的中央空调准时停了，冷风抽离的瞬间，12楼设计部的空气突然变得滞重。陈芮盯着电脑屏幕上第17版修改方案，指尖在机械键盘上敲出断断续续的响——这是她入职的第二十一天，每天加班到这个点，走廊里总会飘来一股味道，起初像外卖盒烧融的塑料味，后来慢慢掺了点甜腻的焦糊，像头发被打火机燎到的余味。
“还没走？”隔壁工位的李蔓端着保温杯过来，杯壁上的小熊贴纸卷了边，热水蒸出的白气裹着红枣味，勉强压了压那股焦味。她往陈芮身后瞥了眼空荡荡的走廊，声音压得低了些，“张姨下午打扫时跟我说，这楼十年前着过大火，就烧在咱们12楼设计部，你说这味儿……”
陈芮的指尖顿了顿，屏幕右下角的时间跳成18:41。走廊尽头的安全出口灯是暗红色的，光线斜斜地切在瓷砖上，像一道凝固的血痕。“物业上周不是来检修了吗？说是什么通风管道老化，积了灰。”她嘴上这么说，却忍不住回头——走廊中间的消防栓玻璃上，不知什么时候蒙了层薄灰，灰层里隐约印着个模糊的手印，指节处黑糊糊的，像沾了烟灰。
李蔓没再接话，拎着包往电梯口走。细高跟踩在瓷砖上的“嗒嗒”声顺着走廊飘过来，到拐角处突然顿了一下，接着是“哐当”一声闷响，像是保温杯摔在地上。陈芮猛地站起来，抓起桌上的手机就往走廊跑——拐角处空荡荡的，只有一只摔变形的保温杯滚在地上，枣红色的茶水洒了一地，在瓷砖上蜿蜒着，慢慢凝固成一个扭曲的人形轮廓。
电梯门正缓缓合上，缝隙里能看见李蔓的米白色外套衣角，她像是被什么东西拽着，身体绷得笔直，连挣扎的声音都没发出来。陈芮冲过去按上行键，按键的绿光闪了闪就灭了，楼层显示屏开始跳：12、11、10……数字跳到1的时候，屏幕突然黑了，只剩下一片死寂的灰。
她掏出手机打李蔓的电话，听筒里没有忙音，只有“滋滋”的电流声，电流里裹着个女人的声音，细得像蛛丝，重复着一句话：“我的工牌呢……”陈芮手一抖，手机砸在地上，屏幕裂开的纹路里，恰好映出走廊尽头的安全出口灯——那道红光里，好像站着个穿白裙子的影子，头发垂到腰际，一动不动。
第二天早上，李蔓的工位空着。主管王棹踩着点进来，西装袖口沾着块指甲盖大的黑灰，像是被火燎过的痕迹。他把公文包往桌上一扔，拿起座机拨李蔓的号，响了十声没人接，眉头皱成一团：“估计是家里有事，回头让她补个假。”
陈芮坐在工位上，指尖摸着昨天捡起来的保温杯——杯底沾着点黑色碎屑，捻开一看，是烧焦的布料纤维。她想起昨晚的电话，犹豫了会儿还是开口：“王主管，昨晚李蔓走的时候，电梯好像出问题了，显示屏黑了。”
王棹的手顿了顿，拿烟的动作慢了半拍：“老楼了，监控和电梯经常坏，我让物业去看看。”他说话时避开陈芮的眼睛，目光飘到办公室靠窗的位置——那里摆着张空工位，桌面擦得干干净净，只有一盆枯萎的绿萝，叶子卷成了焦黄色，像是被烤过。
午休时，陈芮去茶水间接水，撞见清洁工张姨在擦电梯门。张姨的手抖得厉害，抹布在不锈钢门上擦出一道道白痕，门壁上的倒影里，陈芮看见自己身后站着个白影，回头却什么都没有。“姑娘，”张姨突然抓住她的手腕，掌心的老茧硌得人疼，“12楼别待太晚，十年前那场火，邪门得很。”
“十年前到底怎么了？”陈芮追问。张姨的嘴唇哆嗦着，往四周看了看，才压低声音：“那天也是九月，晚上八点多，12楼突然冒黑烟，消防栓的水阀像被人拧死了，救火车来的时候，设计部的赵雅已经……”她话没说完，走廊里传来王棹的脚步声，张姨猛地闭了嘴，抓起抹布匆匆走了，只留下一句“别查了，保命要紧”。
陈芮站在原地，手里的玻璃杯凉得刺骨。她突然想起昨天在空工位抽屉里发现的东西——一张泛黄的便签，上面用蓝笔写着“别碰窗边第三个插座”，字迹边缘有些发黑，像是被火烤过。
那天晚上，王棹也加班了。陈芮改方案到七点半，起身去洗手间，路过王棹的办公室时，门虚掩着，里面传来鼠标点击的声音。她往里瞥了眼，看见王棹正盯着电脑屏幕，屏幕上是张老照片：十年前的12楼设计部，一群人站在窗边合影，最右边的女人穿白色连衣裙，胸前的工牌反光，能看清“赵雅”两个字。
照片里的赵雅笑着，右手搭在窗边的插座上，正是便签上写的第三个插座。
“谁让你看的？”王棹的声音突然响起来，陈芮吓得一哆嗦，回头看见他站在门口，脸色白得像纸，右手攥着个黑色文件夹，指节泛白。“没、没什么，我去洗手间。”陈芮慌忙要走，王棹却伸手拦住她，袖口的黑灰蹭到了她的胳膊，“12楼的事，少打听。”他的指甲缝里藏着点黑色的东西，像是烧焦的纸渣。
陈芮逃回工位时，发现键盘上放了个银色的工牌——正是照片里赵雅戴的那种，正面刻着“赵雅”，背面沾着层薄薄的黑灰，指尖碰上去，居然还带着点余温，像刚从火里拿出来的。她赶紧把工牌塞进抽屉，刚关上门，走廊里的焦味突然浓了，浓得呛人，像是有人在她耳边点了团火。
手机在这时响了，是个陌生号码。接起来，听筒里没有声音，只有“噼啪”的火星声，接着是赵雅的声音，这次清晰了些，带着灼烧后的沙哑：“他锁了门……她看着我烧……”
陈芮猛地挂了电话，抬头看见办公室的灯开始闪烁，白光里掺了点橘红，像火苗舔舐的颜色。靠窗的空工位上，那盆枯萎的绿萝突然动了动，叶子间掉下来一张纸——是十年前的火灾事故报告，边角已经烧焦，上面写着“火灾原因：电路老化引发易燃物燃烧”，但下面有一行手写的字，被黑灰盖了大半，勉强能看清“门被反锁”。
第三天早上，王棹没来上班。陈芮去他的办公室找考勤表，门没锁，一推就开。办公桌上的黑色文件夹摊开着，里面是十年前的项目文件——一份关于“城市花园”的设计图，署名是赵雅，但关键数据被人改了，导致施工时出现纰漏。旁边放着张纸条，是王棹的字迹：“她不肯背锅，只能让火帮她闭嘴。”
桌子底下传来“滴答”声，陈芮蹲下去，看见一滩黑色的液体正从文件柜底下渗出来，黏糊糊的，闻起来就是那股焦味。液体顺着桌腿流到地上，慢慢汇成一个“火”字，笔画里还裹着细碎的布料纤维，和李蔓保温杯上的一模一样。
“找到证据了？”
陈芮猛地回头，门口站着个穿白裙子的女人，头发垂到腰际，脸被一层薄雾遮着，看不清五官。她手里拎着个东西，是李蔓的保温杯，杯口正往下滴着黑色液体，滴在地上，和桌下的液体融在一起。
“你是……赵雅？”陈芮的声音在发抖，女人慢慢走近，薄雾散了些——她的左脸烧得焦黑，皮肤皱在一起，像融化后又凝固的塑料，右眼的地方是空的，黑洞洞的，里面似乎有火星在闪。“十年前，王棹改了我的设计图，让我背锅，”她的声音从喉咙深处滚出来，带着灼烧感，“我不肯，他就打翻了酒精喷灯，锁了办公室的门。”
陈芮想起张姨的话，想起那份事故报告，想起李蔓的保温杯——“李蔓呢？她为什么……”
“她在隔壁工位，看着火从门缝里冒出来，”赵雅的右手抬起来，那只手的皮肤全是焦痕，手指蜷曲着，像是被火烤得变了形，“她听见我拍门，却没敢开门。”
走廊里的消防铃突然响了，红色的指示灯闪个不停，洒水器“哗啦啦”地往下喷水。赵雅的身体突然冒烟，像是被水浇到的火炭，她的脸开始变得透明，却死死盯着陈芮的抽屉：“我的工牌……还我……”
陈芮赶紧拉开抽屉，工牌还在，只是上面的黑灰变成了暗红色，像是渗了血。她把工牌递过去，赵雅的手刚碰到工牌，洒水器的水突然停了，办公室的灯“啪”地灭了，只有安全出口的红灯亮着，把赵雅的影子拉得很长，映在墙上，像一团燃烧的火。
“还有人没认错……”赵雅的声音越来越轻，身体慢慢消失在红光里，“我等他们……”
陈芮瘫坐在地上，手里的工牌突然变凉，背面的黑灰掉了，露出一行小字：“2013.9.17，1208室。”
那天下午，陈芮去了物业办公室，想查十年前的监控。物业师傅老马坐在办公桌后，面前摆着个搪瓷杯，里面的茶已经凉了。他听陈芮问起十年前的火灾，手抖得厉害，搪瓷杯碰在桌沿上，发出“当啷”的响。“别查了，姑娘，”他从抽屉里拿出个U盘，“这是当年没被销毁的监控片段，你自己看，但看完别后悔。”
U盘插在电脑上，画面是十年前的1208室——赵雅的办公室。画面里，王棹和赵雅在争执，王棹手里拿着设计图，突然把一张纸扔在地上，是酒精喷灯的使用记录。接着，他打翻了桌上的酒精喷灯，火苗瞬间窜起来，赵雅想去开门，却发现门被反锁了。她拍着门喊，画面外传来李蔓的声音：“王主管让我别开门……”
画面突然黑了，接着是老马的声音，带着哭腔：“那天我值班，看见火冒出来，想去开消防栓，却发现水阀被人拧死了……是王棹，他后来找我，给了我五千块，让我别说出去……”
陈芮的后背全是冷汗，她想起王棹指甲缝里的纸渣，想起李蔓保温杯里的黑色液体——那些都是他们的罪证，被赵雅一点一点找了出来。
“老马师傅，”陈芮刚开口，就听见办公室的窗户“哐当”响了一声，外面的风突然大了，把桌上的文件吹得满地都是。老马突然站起来，眼睛直勾勾地盯着窗户：“她来了……她知道我帮王棹隐瞒了……”
他冲到窗边，想把窗户关上，却突然发出一声惨叫，身体往窗外探了探，接着重重地摔在地上。陈芮跑过去，看见老马的后背上沾着块黑色的布料，和赵雅裙子上的一模一样，他的嘴角溢着黑色的液体，嘴里重复着：“火……对不起……”
陈芮辞了职，搬了家，却总在夜里梦见12楼的走廊。梦里，她站在安全出口的红灯下，看见赵雅的影子在墙上晃，旁边还有李蔓、王棹、老马的影子，四个影子围着一团橘红色的火，火里有个工牌，在慢慢融化。
半个月后的一天，她路过盛科大厦，看见12楼的窗户亮着灯——不是办公室的白炽灯，是一团小小的橘红色，像没灭透的余火。楼下的公告栏上贴着张招聘启事，设计部急招员工，薪资比同行业高了三成，下面写着“可接受加班，加班有额外补贴”。
启事的右下角，别着个银色的工牌，风吹过，工牌晃了晃，正面的名字露了出来——赵雅。
陈芮盯着工牌，突然闻到一股熟悉的焦味，从大厦里飘出来，裹着个女人的声音，细得像蛛丝，落在她耳边：
“下一个，该你了。”
她猛地回头，身后空荡荡的，只有盛科大厦的玻璃幕墙映着天空，晚霞红得像火，把12楼的窗户染成了橘红色，像一团正在燃烧的余火，等着下一个推门进来的人。
