1 扉页行草
周四早晨，七点五十五分。
江氏总部十七层，董事长办公室连带的休憩室里，江瑾初刚结束第一段 pre-market Zoom 路演。
她穿着白色西装外套，耳麦尚未摘，助理林岚端着冰美式进来，另一只手抱着一个没有任何 logo 的牛皮纸袋。
“小姐，前台刚收到的同城闪送，没有寄件人。”
江瑾初随手接过，纸袋分量不轻，边缘硬挺，像一块被晒干的砖。
她先啜了一口咖啡，把苦涩咽进喉咙，才拆开纸袋——
一本《金石录》，布脊纸面，书脊烫金剥落，带着旧书特有的松香与樟脑味。
扉页，钢笔字行草，墨迹深而不浓：
“江小姐，鼓打得比财阀好听。”
没有落款，没有日期，只有一行字，像把整座城市的气流突然调转方向。
江瑾初盯着那行字，嘴角在助理面前第一次失控——
虎牙抵住下唇，笑意从眼尾溢出来，像赛车冲线时氮气阀漏出的蓝火，想收也收不住。
林岚轻咳：“小姐，十分钟后还有第二场 Zoom，对方是新加坡主权基金。”
江瑾初把书合上，指腹在“金石”二字上摩挲两秒，像确认釉面的温度：“我知道。”
她转身走向会议区，背脊挺直，脚步却比平时快半拍，耳麦被重新戴上前，对助理补了一句：“把书放我休息室抽屉，锁起来。”
声音里带着尚未散尽的笑，像给抽屉上了第二道暗锁。
2 三场路演
上午 09:30 第二场，11:50 第三场，14:10 第四场。
Zoom 窗口一个接一个，PPT 翻页笔在她指间转得飞快，像赛车手在赛道连续降挡。
“江氏拟拆分航运板块，预计释放 30% 估值溢价……”
“对，Q4 息税折旧前利润指引上调 12%……”
她声音稳而冷，第三声线拉到最满，嘴角保持 15 度，像被母亲亲手校准的刻度。
可每当幻灯片切换间隙，她余光总会扫向休息室方向——
那本书躺在抽屉里，像一块被偷偷埋进地层的陶片，没人知道它正在发酵一场小型地震。
第三场结束，对方 LP 追问：“江小姐，能否保证未来五年股息不低于 8%？”
她喝了口水，喉结微动，忽然想起行草里“财阀”二字，笑意差点破功：“我保证，我们会比 8% 更努力。”
会议断开，屏幕黑掉，她靠在椅背，掌心四个月牙形痂被桌面压得发白，却感觉不到疼。
疲惫像潮水，从脚踝一路涨到太阳穴，她抬手看表，14:55，终于允许自己松掉第一颗扣子。
3 夜与浴
22:40，江宅主卧。
浴缸水放到最满，精油滴入两滴，马鞭草味，像把夜色切成薄薄的片。
江瑾初把整个身体沉进去，水线漫过锁骨，发际浮在水面，像散开的墨色。
她闭眼，脑海里却自动播放白天的四场路演，数字、图表、追问，轮番滚动。
直到水开始凉，她才起身，皮肤被热气蒸得微红，像刚出窑的瓷。
浴袍裹住肩膀，她赤脚踩在地暖上，无声地穿过走廊，回到卧室。
床头灯调到最暗，光圈刚好落在那本《金石录》上——
她把它从抽屉带出，像把一块地层标本偷偷运进实验室。
书被重新翻开，行草仍在，墨迹在暖灯下泛着极细的紫，像掺了极微量的青金石粉。
她指尖描过“鼓打得比财阀好听”，嘴角不自觉上扬，却又迅速压下，像怕惊动空气里的暗哨。
浴袍袖口滑落，她伸手去够手机，屏幕亮起，时间 23:17，与那晚别墅鼓点收拍同一数字。
她点开通讯录，输入“宋”，搜索结果跳出一个未被储存的号码——
来源：别墅局次日清晨，唐栗甩来的名片照，背面手写一串数字，附言“考古系大神，零绯闻，慎点”。
她当时没存，却也没删，数字躺在缓存里，像一片未被命名的地层。
拇指悬停三秒，她按下拨号，却在接通前一秒挂断，像赛车手在弯道前松掉刹车又重新踩紧。
改而点开短信，新建，收件人自动跳出那串数字。
她打字：
【江瑾初】
【谢谢夸奖，财阀也在努力打鼓】
光标在闪，像等待补土的旧陶。
她又加一句：
【书收到了，缺口的温度刚刚好】
末尾没加表情，没加标点，像给地层留一条未经扰动的剖面。
发送。
屏幕显示“已送达”，她忽然觉得掌心那四个月牙形痂开始发烫，像被火机底座重新按住。
她把手机反扣，像扣住一只刚被放飞的鸟。
4 短信与星尘
同一时间，304 宿舍。
宋砚野刚洗完澡，发梢滴水，落在键盘上，被台灯映成细小的星。
电脑屏幕亮着，Logic 里轨道条排成一排，像未合上的地层剖面。
手机在桌角震动，屏幕亮起，陌生号码，末尾 8888，像一块被切割整齐的标本。
他点开，两行字，署名江瑾初。
他盯着屏幕，耳麦里还循环着未导出的贝斯干声，此刻却像被按下静音键。
他伸手，把耳麦摘下，让宿舍的寂静灌进来。
指尖在回复框悬停，却未打字，而是合上手机，像把一片碎瓷重新埋回土中。
起身，从书架最底层抽出那本《金石录》，翻开扉页，自己写的那行字仍在：
“江小姐，鼓打得比财阀好听。”
他拿起铅笔，在下方补了一句新字，字迹比上次更轻，像怕惊动纸纤维：
【晚安，缺口留给你，暖留给我。】
写完，他把书合上，指尖在“金石”二字上停留两秒，像确认窑温。
手机重新亮起，时间 23:29，他点开短信，回复只有两个字：
【收到。】
发送完毕，他把手机反扣，像给地层压上最后一块盖板。
5 保存与封印
江瑾初收到回复，嘴角再次失控。
她起身，从衣帽间最底层拖出一只黑色碳纤头盔——
FK8 车队贴纸已被撕得只剩“JIN”三个字母，边缘翘起，像不肯和解的过去。
她把《金石录》放进头盔内衬，再塞回最底层，拉上拉链，像把一片地层封存。
头盔旁，是那枚一次性打火机，塑料壳内液体只剩三分之一，气泡黏在壁面，像一群被困的飞虫。
她没再动它，只把头盔竖放，书脊朝外，像给未来留一条未扰动的探沟。
手机调回飞行模式，她躺回床，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
天花板漆黑，她却看见一条极细的“S”形尾光，从雨夜露台一直划到头盔深处，像被地层记录的错位线，像缺口，也像暖。
她闭眼，心跳声渐渐与水线重合，像两条音轨终于合轨，持续，再持续。
窗外，午夜的城市霓虹被窗帘隔开，只剩远处高架偶尔闪过的车灯，像一颗星在缺口处明明灭灭。
她伸手，在黑暗里比了个无声的敬礼，像回应那条尚未命名的地层剖面——
缺口留在书里，暖留在皮肤下，星尘留在眼底，一切刚刚好。
