1 快递柜的第三日
周四，晴，北风三到四级。
庆大旧校区后门，快递柜区域。
宋砚野坐在树荫下的石阶，膝头摊一本《田野考古工作规程》，书页被风翻得哗哗响，像有人在快速倒带。
他戴了顶黑色棒球帽，帽檐压到眉骨，只露出半截鼻梁和耳钉——银色，在日光里一闪，像探头探脑的星。
面前三米处，B 区 3 号柜，柜门上的小红点每隔半小时亮一次，又熄灭。
三天来，他一共记录了 27 次开柜，其中 6 次是空箱，11 次是文件袋，3 次是零食箱，7 次是未知包裹——没有一次来自“J.”。
快递点人流潮汐明显：早八、午十二、晚五，是取件高峰；其余时间，只有零星的夜猫子。
他把观察写进备忘录，时间精确到分，像给遗址做地层记录。
第三天，17:40，落日挂在银杏梢头，颜色像刚出土的铜镜，边缘却锋利得割眼。
他低头划手机，屏幕上是论坛后台——
【IP：10.8.45.203】
【定位：江氏集团总部大楼 17 层】
他放大定位图，17 层外窗标注“战略投资部”，玻璃幕墙上，一行极细的logo：J&C。
他眯起眼，像在辨认陶片上的刻划符号。
2 第 28 次开柜
18:05，北风突然转大，快递柜顶的风向旗啪啦啦响。
一辆哑光黑保时捷 Panamera 滑到临时停车道，车速极慢，像怕碾碎地上的光斑。
车牌 J&C 888，在夕阳下却低调得近乎隐身。
驾驶门开，下来的是个女孩——雾粉短发，荧光绿短外套，肩背超大号帆布袋，袋身印着“唐”字涂鸦。
宋砚野合上书，帽檐下的目光微微一紧。
唐栗——论坛 ID“tangli_97”，别墅局偷拍者，视频上传人，也是那晚把江瑾初推上台的幕后黑手。
他靠在石柱后，看唐栗绕到副驾，拉开储物格，抽出一张快递单，随手贴在手机背面，然后走向快递柜。
B 区 3 号柜，小红点亮起，“咔哒”一声弹开。
她弯腰，把一只扁平纸箱放进去，尺寸与三天前那只 1950s 效果器外箱一模一样，只是颜色换成素黑。
柜门合拢，她拍了拍手，像完成一项 KPI，转身往回走。
宋砚野从石柱后踱出，声音不高，却刚好截住她去路：“唐栗？”
唐栗止步，目光从下至上一扫，最后停在那枚银色耳钉上，眉梢跳了跳：“哟，考古系大神？”
他笑，笑意却未达眼底：“方便聊两分钟？”
唐栗耸肩：“两分钟可以，再久得加钱。”
他抬手，指了指她身后的咖啡车：“我请。”
3 美人计与供词
咖啡车旁，北风把一次性桌布吹得猎猎响。
宋砚野点了两杯热美式，无糖，无奶，苦涩度拉满，像给谈话定调。
唐栗捧着杯壁，指尖被烫得发红，却舍不得放下：“大神，有话直说，我待会还得去直播。”
宋砚野从兜里掏出手机，屏幕朝向她——
备忘录里，是三天前快递柜监控截图：模糊侧影，雾粉短发，荧光绿外套，与她此刻装束分毫不差。
唐栗“啧”了一声：“你偷拍我？”
“快递柜公共摄像头，校保卫处可调。”他声音轻，却带着考古刷划过土层的冷感，“我只想知道，寄件人是谁。”
唐栗眨眼，睫毛在杯口投下一排颤动的阴影：“寄件人？我不就是？”
宋砚野没接话，只把杯口往她面前推了半寸，苦涩热气升腾，像无形的测谎仪。
唐栗被烫得缩手，终于投降：“好好好，我招。但我说了，你可别去告状，我惹不起那位。”
“哪位？”
她抬下巴，指向远处那辆哑光黑保时捷，车牌 J&C 888 在暮色里若隐若现，像一条潜伏的鲸。
“江瑾初，江氏千金，我发小。效果器是她买的，单是她下的，我只是代跑腿的快递工具人。”
宋砚野目光顺着她指尖，落在那辆车尾，眼尾微微一敛，像测量到一条意料之外的地层断裂。
“她为什么匿名？”
唐栗耸肩：“大小姐的游戏，我哪懂？可能……想玩猫鼠？”
说完，她忽然凑近，声音压低，却带着看热闹不嫌事大的兴奋：“要不，你反钓她？我赌一百块，她会上钩。”
宋砚野没答，只把咖啡杯往她面前一推，杯底与桌面发出轻响，像给一段地层关系打上标签。
“谢了。”他起身，帽檐压下，转身往校道走。
唐栗在身后喊：“喂，一百块还我！”
他背对她，抬手挥了挥，像挥掉一个无关紧要的探方编号。
4 保时捷与距离
宋砚野没回宿舍，而是绕到教学楼后的小操场。
夜色彻底落下，跑道灯一盏隔一盏亮，像被拉长的虚线。
他掏出手机，打开地图，搜索“J&C 集团”，定位跳出——
总部大楼，距庆大 11.2 公里，预计驾车 21 分钟。
他关掉地图，打开备忘录，新建一条：
【距离：11.2 km】
【代号：JIN】
【线索：效果器、缺口、IP、车牌】
写完，他把手机塞回兜里，抬头看远处——
操场铁网外，城市高架车流如织，尾灯连成一条赤色河流，河对岸，是尚未命名的遗址。
他伸手，把帽檐往后一转，露出整片额头，耳钉在路灯下一闪，像给夜空打了个标点。
11.2 公里，21 分钟，一条可测的直线，却隔着两层身份——
地层与市值，耳机与股价，缺口与完美。
他呼出一口白雾，像给这段距离暂时做一次碳十四校准，然后转身，往校门外走。
背影被跑道灯拉得细长，像一条尚未开挖的探沟，等待下一次下铲。
5 旧书店与回礼
周五，晴，北风转小。
城南，旧书店“观古堂”，藏在槐树巷尽头，木门斑驳，门楣上“观古”二字只剩“见”与“土”，像自嘲，也像提醒。
下午四点，宋砚野推门，风铃脆响，柜台后的猫抬头看他一眼，又懒洋洋趴回去。
店内光线昏暗，书架高至屋顶，空气里浮着纸页与樟脑丸的混合味，像未通风的墓室，却带着安抚的熟悉。
他穿过几排书架，最后停在“金石·古籍”区，指尖划过一排排布面精装，最终停在一本《金石录》——
宋刻本影印，布脊纸面，书脊烫金已剥落，只剩“金石”二字倔强地亮着。
他把书抽出，重量落在掌心，像接住一块被时间磨圆的城砖。
翻开扉页，纸黄得温柔，却带着不易碎的韧性。
他站在原地，从兜里掏出铅笔，在扉页空白处写下一行字，字迹瘦而挺，像把缺口描成边缘。
写罢，他合上书，把铅笔重新插回耳后，像给一段未完的勘探留一支备用探针。
柜台前，老板扫条码，抬头笑：“送朋友？”
宋砚野“嗯”了一声，没解释，只把书脊往袖子上擦了擦，像给一片碎瓷拂去浮土。
塑料袋套好，他推门而出，暮色正好，巷口路灯亮起，光晕落在书脊上，“金石”二字一闪，像被重新点亮的地层编号。
他抬眼，看向巷外车流，目光穿过 11.2 公里的城市灯火，落在尚未命名的收件人身上。
距离可测，时间未定，回礼已备好，只等下一次地层交汇。
