秋分前一天的傍晚，清溪村飘着细碎的雨丝，家家户户的烟囱都冒出了青烟，混着河泥的腥气，在村子上空织成一片灰蒙蒙的雾。林晚蹲在奶奶家院墙上，看着巷口的动静 —— 三叔公的两个跟班正背着锄头来回踱步，时不时往祠堂方向瞟，显然是在加强戒备。
“别着急，等他们去吃晚饭就好。” 阿强的声音从墙根下传来，他手里攥着一根磨得发亮的撬棍，裤兜里揣着两把手电筒，“我爸说，三叔公每天傍晚都会去李婶家吃晚饭，至少要半个时辰才会回祠堂。”
林晚点点头，从院墙上跳下来，拍了拍裤脚上的泥。自从昨天在祠堂后窗撞见三叔公，她心里就一直绷着弦 —— 三叔公肯定察觉到了异常，今天白天甚至在村里贴了 “秋分献祭，闲人免入祠堂” 的告示，红纸上的字用朱砂写就，歪歪扭扭的像血痕。
等巷口的两个跟班转身往李婶家走，阿强立刻拉着林晚往祠堂跑。石板路被雨水打湿，滑得厉害，两人深一脚浅一脚，很快就到了祠堂后墙。昨天林晚爬过的小窗户还虚掩着，只是窗沿上多了几道新鲜的划痕，像是有人特意检查过。
“我先上去看看。” 阿强踩着墙根的砖缝爬上窗户，撩开窗帘一角往里看，过了一会儿朝林晚比了个 “安全” 的手势，“里面没人，只有神龛上的灯亮着。”
林晚踩着阿强的肩膀爬进窗户，落地时不小心碰倒了窗下的陶罐，“哐当” 一声，陶罐在青砖地上滚了两圈，里面的干稻草撒了一地。两人瞬间屏住呼吸，竖着耳朵听了半天，确认没动静，才松了口气。
祠堂里比想象中更压抑。正中央的神龛上摆着水神的牌位，用黑木雕刻而成，上面贴着一张黄符，符纸边缘已经发黑，像是被烟火熏过。神龛前的供桌上摆着三炷没燃尽的香，青烟袅袅，混着潮湿的霉味，呛得人喉咙发紧。供桌下面放着一把生锈的匕首，刀柄上缠着红布，红布上的血迹已经发黑，正是林晚在阿秀日记幻象里看到的 “献祭刀”。
“后屋在那边。” 阿强压低声音，指了指祠堂东侧的门帘。门帘是深蓝色的，上面绣着褪色的河神图案，风从门缝里钻进来，门帘轻轻晃动，像有人在背后扯动。
两人轻手轻脚地掀开帘子，后屋比前屋更暗，只有屋顶的破洞漏进一丝微弱的天光。后屋的墙面是土坯做的，有些地方已经开裂，露出里面的稻草。墙角堆着几个破旧的木箱，上面盖着厚厚的灰尘，看起来很久没人动过了。
“暗门在哪儿？” 林晚小声问，手里的手电筒在墙上扫来扫去。阿强走到墙角，蹲下身，用手指敲了敲墙面：“我爸说，暗门在最里面的墙后面，要按砖缝里的凸起。”
两人沿着墙面摸索，终于在靠近神龛的位置摸到一块松动的砖块。阿强用力按下去，“咔嗒” 一声，墙面突然传来一阵机械转动的声音，紧接着，一块半人高的土坯墙慢慢往里退，露出一个黑漆漆的洞口。
洞口里涌出一股浓烈的气味 —— 潮湿的霉味里混着淡淡的血腥味，还有一丝若有若无的脂粉香，像是女孩用的雪花膏。林晚打开手电筒，往洞里照去，洞口的台阶上散落着几根长发，颜色各异，显然不是一个人的。
“进去看看。” 阿强打头，手里攥着撬棍，林晚跟在后面，手电筒的光束在洞里扫来扫去。洞不深，走了大概十步就到了底，是个约莫十平米的小房间，地面铺着青砖，墙上刻着密密麻麻的名字，每个名字旁边都刻着日期，用朱砂涂过，鲜红刺眼 ——“阿秀，2013.9.23”“李娟，2016.9.22”“王芳，2019.9.24”“林晓，2022.9.23”，全是近十年失踪的女孩，日期都在秋分前后。
房间的角落里堆着一堆遗物，用红布裹着，林晚小心翼翼地掀开红布，里面的东西让她倒吸一口凉气 —— 一条红裙，裙摆上还沾着河泥，正是阿秀日记里画的那条；一个粉色的发带，上面绣着小雏菊，是李娟小时候最喜欢的；一把桃木梳，梳齿断了两根，是王芳的；还有一支钢笔，笔帽上刻着 “晓” 字，是林晚送给林晓的十六岁生日礼物。
“这些都是她们的……” 阿强的声音发颤，伸手去碰那条红裙，指尖刚碰到布料，突然 “哗啦” 一声，角落里的陶罐倒了，里面的浑浊河水洒了一地，水面上漂着一张照片 —— 照片上是林晚，背景是奶奶家的院子，显然是最近拍的，照片的角落还沾着一点暗红的血迹。
“怎么会有我的照片？” 林晚心里一紧，捡起照片，背面用铅笔写着一行字：“秋分，新祭品。”
就在这时，祠堂前屋突然传来脚步声，还有三叔公的声音：“都仔细搜搜，我总觉得不对劲，说不定有人闯进来了！”
两人瞬间慌了，阿强赶紧拉着林晚往暗门走，可刚走到洞口，就听见前屋的门帘被掀开的声音，脚步声越来越近。“来不及出去了！” 阿强环顾四周，突然发现暗门旁边有个暗柜，赶紧拉开柜门，“你躲进去，我去引开他们！”
“不行，太危险了！” 林晚拉住阿强，阿强却摇了摇头，眼神坚定：“我爸当年做错了，我不能再错下去。你拿着这些遗物，它们是证据，一定要活下去，揭穿三叔公的谎话！” 他把红布包塞给林晚，又把撬棍递过去，“柜子里有缝隙，你能听见外面的动静，等他们走了再出来。”
林晚刚躲进暗柜，阿强就关上了柜门，故意踢倒了墙角的木箱，“哐当” 一声巨响。“谁在里面？” 三叔公的声音立刻传来，脚步声朝着暗门这边跑来。林晚透过暗柜的缝隙，看见阿强从暗门里跑出来，朝着祠堂大门的方向喊：“三叔公，是我！我就是好奇，想看看祠堂里有什么！”
“阿强？你好大的胆子！” 三叔公的声音满是愤怒，“你爸没教过你，祠堂不能随便进吗？来人，把他抓起来！”
两个村民冲上去，抓住了阿强的胳膊。阿强挣扎着，故意往祠堂大门的方向退：“我就是好奇，三叔公，您别生气，我再也不敢了！” 他一边说，一边朝暗柜的方向使了个眼色，示意林晚别出来。
三叔公盯着阿强，眼神里满是怀疑：“你一个人来的？没别人？”
“就我一个人，不信您搜！” 阿强梗着脖子，故意把村民的注意力都引到自己身上。三叔公皱着眉，让两个村民把阿强押到前屋，自己则留在后屋，手里握着那把生锈的匕首，在屋里来回踱步，目光扫过暗门的方向。
林晚躲在暗柜里，心脏跳得快要蹦出来。暗柜里空间狭小，堆满了旧衣服，散发着霉味，她紧紧抱着装遗物的红布包，指尖因为用力而发白。透过缝隙，她看见三叔公走到暗门门口，蹲下身，用手指摸了摸洞口的台阶，又闻了闻空气里的味道，脸色越来越沉。
“不对，有人来过。” 三叔公站起身，声音冰冷，“这味道不是阿强的，是女人的香水味 —— 林晚！” 他突然喊出林晚的名字，匕首在手里攥得更紧了，“我知道你在这儿，赶紧出来！不然我把阿强扔到河里喂水神！”
林晚的心提到了嗓子眼，她知道三叔公说到做到，但她不能出去 —— 一旦出去，不仅自己会被献祭，阿强的牺牲也白费了，那些遗物也会被销毁。她死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
三叔公在屋里转了两圈，目光落在了暗柜的方向。他慢慢走过去，手指放在柜门上，轻轻敲了敲：“林晚，我知道你躲在这里。你以为你能揭穿我？别做梦了！当年老道士说了，只有献祭 18 岁的处子，才能保清溪村平安。我这是在救村子，是在做好事！”
他顿了顿，声音里带着一丝偏执：“你是外来的读书人，‘最干净’，水神一定会喜欢的。你乖乖出来，我还能让你死得痛快些，不然……” 他猛地用力，柜门被他晃得吱呀响，“我就把这柜子拆了，让你跟那些女孩一样，永远留在祠堂里！”
就在这时，前屋突然传来村民的喊声：“三叔公，不好了！阿强跑了！”
三叔公脸色一变，松开柜门，转身往前屋跑：“废物！连个人都看不住！赶紧追！别让他跑出去报信！”
脚步声渐渐远去，祠堂里又恢复了寂静。林晚在暗柜里待了好一会儿，确认没人了，才慢慢推开柜门，爬了出来。她抱着红布包，走到暗门门口，看着里面的遗物和墙上的名字，眼泪忍不住掉了下来 —— 这些女孩，都是活生生的人，却因为三叔公的迷信和老道士的谎言，成了所谓的 “祭品”。
她走到墙前，用手抚摸着墙上阿秀的名字，指尖传来青砖的凉意。突然，她发现阿秀的名字下面刻着一行小字，用指甲刻的，很淡，不仔细看根本发现不了：“老道士是骗子，洪水是滑坡堵了河。”
林晚心里一震 —— 这是阿秀刻的！她当年就知道真相！可惜没人相信她。林晚掏出手机，打开手电筒，把墙上的名字、日期，还有那行小字，都拍了下来，又把遗物一件一件拿出来，拍照留证。
就在她准备离开的时候，突然听见祠堂外面传来一阵脚步声，还有阿强的喊声：“晚丫头，快走！我引开了他们，警察已经在来的路上了！”
林晚赶紧把遗物重新包好，抱着红布包，从后窗爬出去，正好看见阿强跑过来，脸上带着伤，显然是被村民打的。“你没事吧？” 林晚赶紧问。
“我没事，快跟我走！” 阿强拉着林晚，往村后的山洞方向跑，“赵伯说林晓在山洞里，我们先去救她，然后等警察来。”
两人在雨夜里奔跑，石板路滑得厉害，好几次差点摔倒。身后传来村民的喊声，还有三叔公的怒吼：“抓住他们！别让他们跑了！”
林晚回头看了一眼祠堂的方向，那座老旧的青砖房在夜色里像个张着嘴的怪兽，吞噬了无数女孩的生命。她握紧了手里的红布包，心里暗暗发誓：三叔公，老道士，你们欠下的债，一定要还！
跑了大概半个时辰，两人终于到了村后的山洞。山洞隐藏在一片竹林里，洞口被藤蔓挡住，不仔细看根本发现不了。阿强拨开藤蔓，对着洞里喊：“赵伯，林晓，我们来了！”
洞里传来一阵响动，赵伯拿着手电筒走出来，看见林晚和阿强，松了口气：“可算来了！晓丫头一直在担心你们。” 他身后跟着一个女孩，穿着蓝色的布衫，头发有些凌乱，正是林晓。
“晚姐！” 林晓看见林晚，跑过来抱住她，眼泪掉了下来，“我还以为我再也见不到你了！三叔公把我关在祠堂后屋，是赵伯偷偷把我救出来的，藏在这个山洞里，每天给我送吃的。”
林晚拍了拍林晓的背，心里一阵酸楚：“别怕，没事了，警察很快就来了，我们不会再让你受委屈了。”
赵伯叹了口气，看着林晚手里的红布包：“这是…… 失踪女孩的遗物？” 林晚点点头，把包里的东西拿出来，赵伯看着那些遗物，眼泪也掉了下来：“都是好孩子啊…… 当年我没敢站出来，一直很后悔。这次，我一定要帮你们揭穿三叔公的谎话。”
四人在山洞里待了大概一个小时，远处传来警笛声。林晚站起身，走到洞口，看着警车的灯光越来越近，心里的石头终于落了下来。她知道，清溪村的 “献祭噩梦”，终于要结束了。
可就在这时，山洞外面突然传来脚步声，还有三叔公的声音：“我知道你们在里面！林晚，阿强，赵伯，林晓，你们都出来！警察来了也没用，水神会保佑我的！”
林晚握紧了手里的手机，里面存着所有证据的照片。她看着赵伯、阿强和林晓，眼神坚定：“别怕，我们有证据，他跑不了了。”
她推开藤蔓，走出山洞，看见三叔公手里握着匕首，身后跟着几个被他蛊惑的村民，正站在竹林里，眼神疯狂。警笛声越来越近，三叔公的脸色越来越白，却依旧不肯放弃：“林晚，你别过来！不然我就……”
他的话还没说完，警车已经开到了竹林外，警察拿着手电筒和手铐跑过来：“不许动！放下武器！”
三叔公看着警察，手里的匕首 “哐当” 一声掉在地上，他踉跄着后退了两步，瘫坐在地上，嘴里喃喃自语：“不可能…… 老道士说过，水神会保佑我的…… 怎么会这样……”
警察上前，把三叔公和那几个村民戴上手铐，押上警车。林晚看着三叔公被押走的背影，心里没有报复的快感，只有一阵沉重 —— 如果不是当年的洪水，如果不是老道士的谎言，如果不是村民的盲从，也许就不会有这么多悲剧。
赵伯抱着林晓，眼泪掉了下来：“结束了，终于结束了。”
阿强走到林晚身边，看着远处的祠堂，声音里带着一丝释然：“我爸要是知道了，应该也会安心吧。”
林晚点点头，手里的红布包沉甸甸的 —— 那是阿秀、李娟、王芳的遗物，也是她们生命的证明。她知道，虽然悲剧已经发生，但真相终于大白，那些女孩的冤屈也终于得以昭雪。
雨停了，天边露出一丝微光。林晚看着渐渐亮起来的天空，心里暗暗发誓：以后，再也不会让 “水神献祭” 的谎言伤害任何人，清溪村，会迎来新的开始。
