窗外的雨不知何时停了，天蒙蒙亮时，林晚才靠着门板眯了会儿。迷迷糊糊间，她总觉得有双眼睛盯着自己，一睁眼就看见石榴树下的红裙纸人 —— 纸人的朱砂眼睛在晨光里泛着冷光，嘴角的裂笑得更开了，像是在嘲讽她的胆怯。
她猛地站起身，抓起院角的锄头，一步步走向纸人。纸人的红裙被夜露打湿，贴在竹篾扎的骨架上，风一吹就簌簌响，像女人的裙摆摩擦声。林晚咬着牙，举起锄头要砸下去，院门外突然传来脚步声，她回头一看，是隔壁的王婶，手里挎着个菜篮子，看见纸人时脸色骤变，手里的篮子 “咚” 地砸在地上，青菜滚了一地。
“你…… 你怎么不把它扔了？” 王婶的声音发颤，往后退了两步，像是怕被纸人沾到，“这种东西哪能留院里，赶紧扔去河边，别让三叔公看见！”
林晚放下锄头，盯着王婶：“这纸人是谁放的？为什么要放我家院里？”
王婶的头摇得像拨浪鼓，蹲下去捡青菜，手指抖得厉害：“我不知道，你别问我！赶紧扔了，不然要出事的！” 她说完，拎着篮子慌慌张张地跑了，院门外的石板路上留下一串湿漉漉的脚印。
林晚看着地上的纸人，心里的疑惑更重了。这纸人明显是冲她来的，是警告，还是威胁？她没听王婶的话，找了个旧麻袋，把纸人裹紧了塞到柴房角落 —— 她要留着，说不定这能成为线索。
收拾完纸人，她走进里屋，奶奶还在昏睡，只是脸色比昨晚好了些，呼吸也平稳了。林晚拧了毛巾，轻轻擦了擦奶奶的脸，奶奶的眼睫毛颤了颤，突然睁开眼，抓住林晚的手，力气大得惊人：“晓丫头…… 晓丫头在哭…… 河边冷……”
“奶奶，您看见晓丫头了？她在哪儿？” 林晚赶紧追问，奶奶却又闭上了眼睛，头歪在枕头上，嘴里的话变成了模糊的呢喃，再也问不出什么。
林晚坐在炕边，握着奶奶冰凉的手，心里打定主意：得去村里问问，看看能不能找到林晓的线索。她锁好院门，沿着石板路往村中心走。清晨的清溪村静得可怕，家家户户的门都关着，连烟囱都没冒烟，只有几只麻雀在路边的电线杆上跳着，叽叽喳喳的叫声反而让村子更显冷清。
村中心有个小卖部，是村里唯一的热闹地儿。林晚走到门口，听见里面传来压低的说话声。她推开门，屋里的人瞬间安静下来，齐刷刷地看向她 —— 柜台后坐着小卖部老板李叔，旁边围着三个老太太，手里都捏着针线，却没在缝东西，眼神里满是警惕。
“晚丫头，买啥？” 李叔的声音有些不自然，手在柜台上擦了又擦。
林晚走到柜台前，假装要找东西：“李叔，买包盐，我奶奶醒了，想煮点粥。” 她一边说，一边观察着那三个老太太的反应，她们互相递了个眼神，手里的针线捏得更紧了。
“盐在这儿。” 李叔递过一包盐，眼神躲闪，“你奶奶好些了？要是还不舒服，去找赵伯看看，他懂点医术。”
“谢谢李叔。” 林晚接过盐，没急着走，故意叹了口气，“说起来，我这次回来，还没见着晓丫头呢，她去年不是还跟我视频，说要考镇上的高中吗？”
这话一出，屋里彻底静了。李叔的脸僵了，那三个老太太也低下头，没人说话。过了好一会儿，最年长的张奶奶才抬起头，声音沙哑：“晚丫头，别提晓丫头了…… 她…… 她被水神收走了。”
“水神收走了？” 林晚皱起眉，“什么意思？好好的人怎么会被水神收走？”
“入秋那天，晓丫头去河边洗衣，就再也没回来。” 张奶奶的声音带着哭腔，“村里找了好几天，都没找着，三叔公说，是水神要她去做伴，保咱们村平安……”
“那报警了吗？” 林晚追问，李叔突然咳了一声，打断她：“报什么警？水神的事，警察管不了！晚丫头，别问了，赶紧回去照顾你奶奶吧。”
林晚看着他们躲闪的眼神，心里更清楚了 —— 他们不是信水神，是怕什么。她没再追问，付了钱，拿着盐往外走。刚走到门口，就听见张奶奶压低声音说：“这丫头是外头回来的，不懂规矩，别跟她多说，小心三叔公怪罪……”
林晚攥紧了手里的盐袋，指尖发白。她没回家，而是朝着河边走去。她要去看看，林晓失踪的地方到底是什么样的。
河边的风比村里更冷，带着河泥的腥气，吹得人骨头缝都发疼。河滩上的香头早就灭了，只剩下几缕黑灰嵌在泥里，旁边还有几个浅浅的脚印，是昨天三叔公他们留下的。林晚沿着河滩往前走，走到老槐树下时，停住了脚步 —— 这棵树就是照片里阿秀被绑的地方，树干上还留着几道深深的刻痕，像是绳子勒出来的印子。
她蹲下身，手指拂过树干上的刻痕，忽然觉得脚踝一凉，像是有什么东西缠了上来。她低头一看，是一缕水草，绿油油的，从河里漂过来，缠在她的裤脚上。林晚心里一慌，伸手去扯水草，却觉得水草下面有股拉力，像是有人在水里拽她。
“谁？” 林晚喊了一声，猛地站起身，往河里看去。河水浑浊，泛着墨绿色的浪，水面上漂着几片红布，像是从纸人身上掉下来的碎片。她刚要仔细看，脚踝上的水草突然松了，“哗啦” 一声，水面上溅起一圈涟漪，像是有什么东西沉了下去。
林晚往后退了两步，心脏跳得飞快。刚才那股拉力，绝不是水草能有的，像是一只手，冰凉的，带着河水的寒意，攥着她的脚踝。她不敢再待下去，转身要走，却看见不远处的河岸边，站着一个人。
是赵伯，村里的村医，穿着件灰色的褂子，手里拎着个药箱，正朝着她这边看。林晚松了口气，走过去：“赵伯，您怎么在这儿？”
赵伯的脸色有些苍白，眼神里满是担忧：“我刚去给东头的李奶奶送药，看见你在这儿，就过来了。你怎么敢来河边？三叔公没警告你吗？”
“我想看看晓丫头失踪的地方。” 林晚看着赵伯，“赵伯，您跟我说实话，晓丫头真的是被水神收走了吗？”
赵伯叹了口气，往四周看了看，确定没人后，拉着林晚走到老槐树后面，声音压得很低：“晚丫头，别信他们的话。晓丫头失踪前，我见过她，被三叔公锁在祠堂后屋。”
“祠堂后屋？” 林晚心里一震，“三叔公为什么要锁她？”
“我也不清楚。” 赵伯的声音有些发颤，“那天我去祠堂给三叔公送药，听见后屋有哭声，是晓丫头的。我问三叔公怎么回事，他说晓丫头犯了错，关几天反省。可没过两天，就说晓丫头被水神收走了……”
“那您为什么不告诉别人？” 林晚追问。
赵伯苦笑了一声，指了指自己的药箱：“我要是说了，三叔公能让我在村里待下去？我老伴儿还病着，离不开药，我不敢得罪他。晚丫头，你是个好孩子，听我一句劝，别查了，赶紧带你奶奶走，这村子不对劲，再待下去，你也会出事的。”
林晚看着赵伯眼里的恐惧，心里更坚定了要找出真相的决心。她刚要说话，就听见远处传来脚步声，赵伯脸色一变，赶紧说：“我先走了，你也赶紧回去，别让三叔公看见你在这儿。” 他说完，拎着药箱，匆匆往村里走，脚步快得像是在逃命。
林晚站在老槐树后面，看着赵伯的背影消失在巷子里，心里乱糟糟的。三叔公锁着林晓，又谎称她被水神收走，这里面肯定有问题。她正想往祠堂的方向走，就听见身后传来熟悉的声音。
“晚丫头，你怎么在这儿？” 是三叔公，手里拄着拐杖，身后跟着两个村民，脸色都很难看。
林晚转过身，强装镇定：“我出来散步，不小心走到这儿了。”
“散步？” 三叔公冷笑了一声，走到林晚面前，浑浊的眼睛里满是厉色，“我昨天怎么跟你说的？别往河边凑，你当耳旁风？还是说，你不信水神，想惹水神发怒，淹了咱们村？”
“三叔公，我没有。” 林晚握紧了拳头，“我只是想知道，晓丫头到底在哪儿，为什么您要锁着她？”
三叔公的脸瞬间沉了下来，手里的拐杖往地上顿了一下：“你听谁胡说八道？晓丫头是被水神收走的，跟我有什么关系？晚丫头，我看你是在外头待久了，连祖宗的规矩都忘了！今天我就跟你说清楚，再敢查东查西，再敢提晓丫头、阿秀的名字，别怪我不认你这个晚辈！”
身后的两个村民也上前一步，眼神里带着威胁：“晚丫头，听三叔公的话，赶紧回去，别连累大家。”
林晚看着他们，心里又气又怕。这些人，明明知道事情不对劲，却因为害怕三叔公，害怕所谓的 “水神”，选择沉默，甚至帮着三叔公压迫她。这就是人性的懦弱吗？为了自己的平安，不管别人的死活。
“我不会回去的。” 林晚抬起头，看着三叔公，“我要找晓丫头，我要知道真相。如果真的有水神，要献祭才能保平安，那为什么每三年都要献祭一个 18 岁的女孩？阿秀、晓丫头，还有之前失踪的人，她们凭什么要为这个村子的平安付出性命？”
三叔公被问得哑口无言，脸色铁青，手里的拐杖握得更紧了：“你…… 你这是要造反！” 他对着身后的村民喊，“把她拉回去，关起来，别让她再出来惹事！”
两个村民应了一声，就要上前抓林晚。林晚往后退了一步，刚要反抗，就听见远处传来一声喊：“三叔公，不好了！你家的鸡死了！”
是村里的狗蛋，跑得上气不接下气，脸色苍白：“三叔公，你家院里的鸡，都死了，脖子上都有个洞，流了好多血！”
三叔公的脸色瞬间变了，也顾不上抓林晚了，转身就往家跑：“怎么回事？好好的鸡怎么会死了？” 两个村民也跟着跑了，只剩下林晚一个人站在老槐树下。
林晚松了口气，刚才要是被抓回去，就麻烦了。她看着三叔公他们跑远的背影，心里疑窦丛生 —— 三叔公家的鸡为什么会死？是意外，还是有人故意的？难道还有人跟她一样，在怀疑三叔公？
她不敢再待下去，转身往奶奶家走。走到村口时，看见阿强站在巷子里，朝着她这边看。林晚走过去，阿强赶紧递过一张纸条：“这是我从家里找到的，我爸记的账，上面记着近十年失踪的女孩，你看看。”
林晚接过纸条，上面是密密麻麻的字：“2013 年，阿秀，18 岁；2016 年，李娟，18 岁；2019 年，王芳，18 岁；2022 年，林晓，18 岁。” 每三年一个，都是 18 岁的女孩，时间正好卡在入秋前后，也就是三叔公他们献祭纸人的时候。
“这些女孩，都是被献祭了吗？” 林晚的声音有些发颤。
阿强点了点头，眼圈红了：“我爸说，三叔公每年都会找村里 18 岁的女孩，说是‘水神选中的人’，其实就是要献祭。我爸当年参与了阿秀的事，一直很后悔，所以才记下来。晚丫头，你要小心，下一个，可能就是你。”
林晚攥紧了纸条，指节泛白。她看着阿强，心里满是感激：“阿强，谢谢你告诉我这些。你放心，我一定会找出真相，不会让更多人受害。”
阿强叹了口气：“你别太固执了，三叔公在村里势力大，没人敢反抗他。你要是想查，就去祠堂看看，那里肯定有秘密。不过你要小心，三叔公看得紧，一般人不让进。”
林晚点了点头，把纸条叠好，塞进口袋里。她知道，祠堂是关键，那里藏着阿秀、晓丫头，还有所有失踪女孩的秘密。她必须去，哪怕再危险。
回到奶奶家时，已经是中午了。林晚煮了点粥，喂奶奶喝了几口，奶奶又昏了过去，嘴里依旧念叨着 “该换了”“红裙子”。林晚坐在炕边，看着奶奶的脸，心里暗暗发誓：奶奶，晓丫头，阿秀，我一定会找出真相，还你们一个公道。
傍晚的时候，村里传来消息，三叔公家的鸡死了十几只，都是被人用刀割了脖子，现场没留下任何痕迹。三叔公气得在村里骂了半天，说是 “水神发怒了”，要村民们晚上别出门，好好在家祈祷。
林晚坐在院子里，看着天边的晚霞，心里却一片冰凉。三叔公说这是水神发怒，其实是在掩盖真相，他怕了，怕有人发现他的秘密。她摸了摸口袋里的纸条，又看了看柴房里的纸人，深吸了一口气 —— 今晚，她要去祠堂。
夜深了，村里静得连虫鸣声都没有。林晚换上一身黑衣服，从院墙上翻了出去，沿着石板路，朝着祠堂的方向走去。祠堂在村西头，是座老旧的青砖房，门口挂着两个红灯笼，里面没亮灯，黑沉沉的，像个张着嘴的怪兽，等着吞噬猎物。
林晚走到祠堂门口，推了推大门，没推动，门是锁着的。她绕到祠堂后面，发现后墙有个小窗户，虚掩着。林晚屏住呼吸，爬上窗户，刚要往里看，突然听见里面传来 “咚” 的一声，像是有什么东西掉在了地上。
她心里一紧，趴在窗户上，撩开窗帘的一角，往里面看。祠堂里黑漆漆的，只有月光从窗户照进来，映出一个模糊的影子，正蹲在地上，不知道在干什么。林晚握紧了手里的手电筒，刚要打开，那影子突然抬起头，朝着窗户这边看了过来 —— 月光照在那人的脸上，是三叔公！
林晚赶紧低下头，躲在窗户下面，心脏跳得快要蹦出来。三叔公怎么会在祠堂里？他在干什么？她听见祠堂里传来脚步声，越来越近，像是朝着窗户这边走来。林晚屏住呼吸，慢慢往后退，刚要转身跑，就听见三叔公的声音，从窗户里传出来：“谁在外面？” 第二章通过纸人疑云、河边诡事、赵伯泄密与三叔公施压，逐步揭开 “三年献祭” 的残酷规律，同时以祠堂夜探的惊险结尾为第三章埋下伏笔。接下来可围绕林晚潜入祠堂后的发现展开，你是否想增加暗门内遗物的细节描写，或是强化阿强在后续情节中的助力作用？
