湘西的雨季总来得黏腻，像浸了水的棉絮，裹得人透不过气。陈砚站在爷爷陈九留下的吊脚楼前，雨丝斜斜打在青黑的瓦檐上，顺着木柱流下来，在地面砸出一个个浅坑，混着老木头的霉味，飘进鼻腔里。
这是他三年来第一次回这座老楼。三年前爷爷走的时候，他正在北京读民俗学硕士，赶回来时只看见一口刷着黑漆的棺材，和满屋子没来得及收拾的旧物 —— 褪色的蓝布衫、卷边的黄符纸、还有一个挂在房梁上的铜铃，铃舌上积了层薄灰，风一吹就发出 “叮铃” 的哑响，像谁在暗处叹气。
那会儿忙着办丧事，又被导师催着回校写论文，陈砚没来得及仔细整理爷爷的东西。直到上个月导师让他做 “湘西赶尸民俗溯源” 的课题，他才想起这座藏在辰州深山里的吊脚楼 —— 爷爷陈九，可是民国末年最后一批正经的赶尸匠。
推开吱呀作响的木门，一股更浓的霉味涌了出来。堂屋中央的八仙桌蒙着灰，桌角放着爷爷生前用的铜烟袋，烟锅子里还剩半锅没燃尽的烟丝，已经板结发黑。墙上挂着一幅泛黄的画像，画里的爷爷穿着深蓝色的对襟衫，腰间系着根红绳，绳上挂着枚青铜小镜，眼神锐利得像能穿透纸页 —— 那是陈砚十岁时陪爷爷去镇上画的，当时爷爷还笑着说：“赶尸匠的镜，能照阴阳，你以后可别乱碰。”
陈砚的指尖轻轻扫过画像边缘，指腹沾了层细灰。他这次回来，本想找些爷爷留下的赶尸笔记、路引之类的东西，作为课题素材。可他太清楚爷爷的脾气了，赶尸这行当在解放后就成了 “封建迷信”，爷爷晚年从不跟他多提旧事，连那枚常挂在腰间的青铜镜，也在他十二岁那年突然不见了，问起时爷爷只说 “丢了”，语气沉得像结了冰。
他先从堂屋的旧木箱开始翻。这口箱子是爷爷的陪嫁，黑胡桃木做的，上面雕着简单的云纹，锁早就锈死了，陈砚找了把螺丝刀，费了半天劲才撬开。箱子里铺着一层樟木片，用来防潮防蛀，掀开樟木片，底下全是爷爷的旧衣物 —— 几件洗得发白的蓝布衫，袖口和领口都缝着补丁，还有一件深褐色的短褂，布料粗糙，袖口沾着些暗黄色的痕迹，摸上去有点油腻。
陈砚认出这是赶尸匠的 “行头”。他在民俗资料里见过，赶尸匠出门时要穿深褐色的短褂，袖口的油迹是 “尸油”—— 赶尸时尸身会渗出少量油脂，沾在衣服上，时间久了就成了这种暗黄色。他凑近闻了闻，那油迹没有异味，反而带着点淡淡的樟木香气，应该是爷爷用樟木片压了多年的缘故。
箱子的底层铺着一块厚帆布，摸上去硬邦邦的。陈砚掀开帆布，心脏突然漏跳了一拍 —— 帆布底下，放着一口半尺长的小棺材，桐木做的，表面刷着一层清漆，虽然过了这么多年，还是能看见木材的纹理，棺盖边缘刻着一圈简单的云纹，正中间是一个小小的 “陈” 字，篆体的，刻得很深，像是用刀一点一点凿出来的。
这口桐木棺他小时候见过一次。那会儿他大概八岁，趁爷爷不在家，偷偷翻箱子，看见这口小棺材，觉得好玩，想抱出来看，结果刚碰到棺盖，就被爷爷抓了个正着。爷爷当时发了很大的火，把他拉到堂屋的神像前罚跪，还说：“这是装‘要紧东西’的，小孩子碰不得，碰了会惹祸。” 这是爷爷唯一一次对他发火，后来他再也没敢碰过这口小棺材。
陈砚的指尖悬在棺盖上，迟迟没敢碰。桐木的触感冰凉，带着点老木头特有的温润，棺盖和棺身合得很紧，像是用胶黏住了一样。他想起爷爷说过的 “赶尸匠规矩”—— 重要的东西要用桐木棺藏，因为桐木 “避阴”，能挡住里面的阴气，不让邪祟跑出来；棺盖要封死，除非到了 “该开的时候”，不然谁开谁倒霉。
“现在算不算‘该开的时候’？” 陈砚小声嘀咕了一句。他是民俗学研究生，不信 “惹祸” 这种说法，但爷爷的话像根刺，扎在他心里。可一想到课题，想到爷爷生前对赶尸的讳莫如深，他还是咬了咬牙，找了把小起子，插进棺盖和棺身的缝隙里，慢慢撬动。
“咔嗒” 一声轻响，棺盖松动了。陈砚深吸一口气，小心翼翼地掀开棺盖 —— 里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着三样东西，整整齐齐的，像是刚放进去没多久。
最上面是一张折叠起来的纸，泛黄的宣纸，边缘有些磨损，像是被人反复折叠过。陈砚用镊子轻轻夹起来，展开一看，是一张 “赶尸路引”。纸的上方写着 “辰州府陈九” 五个字，是爷爷的笔迹，毛笔写的小楷，遒劲有力，只是有些地方已经褪色，看得不太清楚。路引中间画着一条歪歪扭扭的路线，起点是 “辰州”，终点是 “乌龙山”，中间还标着几个小地名，比如 “沅陵”“落尸坡”，每个地名旁边都画着一个小小的符号，像是某种标记。
路引的右下角，有几行用墨笔写的批注，字迹比上面的小楷潦草，颜色也更深，像是爷爷晚年写的。陈砚凑近了看，只见上面写着：“民国三十七年九月，此趟破忌，尸沾红衣，祸及三代。慎之，慎之。”
“民国三十七年……” 陈砚心里算了算，那是 1948 年，爷爷当时大概三十多岁，正是赶尸的壮年。“破忌”“尸沾红衣”“祸及三代”，这几个词像钉子一样扎进他的脑子里。他记得爷爷跟他提过一次赶尸的 “三不忌”，说是赶尸匠最不能犯的三个规矩：一忌鸡鸣前动尸，二忌生人拦路，三忌尸身沾红衣。当时他问爷爷 “沾了红衣会怎么样”，爷爷没说话，只是叹了口气，眼神暗得吓人。
路引的下面，是一张黄符纸。符纸比普通的黄纸厚，上面画着暗红色的符文，像是用朱砂画的，但颜色有些暗沉，边缘还沾着些黑褐色的痕迹，像是干涸的血迹。符纸的右下角，画着一个小小的轮廓，是个女人的样子，穿着长长的红衣，裙摆飘着，看不清脸，只能看见一个模糊的剪影。
陈砚的心跳突然快了起来。他研究过辰州符，知道常见的镇魂符、驱邪符是什么样子，可这张符上的符文他从没见过，尤其是符尾的红衣女人，根本不是常规符纸该有的图案。他用指尖轻轻碰了碰符纸上的黑褐色痕迹，触感有些发硬，凑近闻了闻，没有血腥味，反而带着点淡淡的土腥味，像是从地下挖出来的。
最底下的，是一块青铜镜碎片。碎片大概巴掌大，边缘不规则，像是被人硬生生砸开的，表面覆盖着一层绿色的铜锈，有些地方已经剥落，露出里面暗红色的铜胎。碎片的正面，刻着两个小小的古篆字 ——“逆水”，笔画很深，刻得很工整，应该是特意找人刻上去的。
陈砚的呼吸猛地一滞。他突然想起小时候爷爷挂在腰间的那枚青铜镜 —— 圆形的，边缘也刻着古篆，只是当时他年纪小，没看清刻的是什么。他赶紧把碎片翻过来，背面是光溜溜的，没有花纹，只有一处小小的凹痕，像是被什么东西砸过。
“难道…… 这就是爷爷当年说‘丢了’的那枚铜镜？” 陈砚喃喃自语。他把碎片紧紧攥在手里，冰凉的铜锈贴在掌心，让他打了个寒颤。爷爷为什么要把铜镜砸成碎片？“逆水” 两个字又是什么意思？和路引上的 “破忌”“红衣” 有没有关系？
一连串的疑问涌进陈砚的脑子里，让他有些头晕。他把三样东西放回桐木棺里，盖上棺盖，靠在木箱上，看着堂屋中央爷爷的画像，心里五味杂陈。
爷爷这辈子，活得太神秘了。他是辰州最后一个赶尸匠，却从不跟人提赶尸的事；他留下了这么多奇怪的东西，却没跟陈砚说过一句解释的话；他三年前突然病逝，死的时候面色青紫，像是中了毒，可医生查来查去，也没查出死因，最后只能归结为 “突发急病”。
陈砚突然想起什么，他站起身，走到爷爷的卧室里。卧室里的陈设和三年前一样，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌，书桌上放着爷爷生前用的砚台和毛笔，砚台里的墨已经干成了块。
他拉开书桌的抽屉，里面全是爷爷的旧账本，记着些柴米油盐的开销，还有几页零散的纸，上面写着些赶尸的日期和地名，比如 “民国三十五年，送三尸至永顺”“民国三十六年，送五尸至保靖”，没有任何细节。
抽屉的最里面，压着一个小小的布包。陈砚打开布包，里面是一枚铜铃 —— 就是挂在房梁上的那枚，不知道什么时候被取下来了。铃身是黄铜做的，表面有些氧化，铃舌上缠着一根红绳，红绳已经褪色，变成了浅粉色。
陈砚拿起铜铃，轻轻摇了摇。“叮铃 —— 叮铃 ——” 铃声沙哑，不像普通铜铃那么清脆，反而带着点沉闷的回响，像是从很远的地方传来。他突然想起爷爷说过的话：“赶尸的时候，要摇铃引路，铃响一声，尸身走一步，不能快，也不能慢。”
“辰州到乌龙山……” 陈砚看着手里的铜铃，又想起路引上的路线，“爷爷当年赶的，到底是什么尸？为什么会‘尸沾红衣’？‘逆水’又是什么意思？”
窗外的雨还在下，打在窗纸上，发出 “沙沙” 的声音。堂屋的八仙桌上，那口半尺长的桐木棺静静地放着，像是在等待着什么。陈砚攥着铜铃，掌心的汗浸湿了铃身的铜锈，他突然觉得，爷爷留下的不是遗物，而是一个巨大的谜团，而他，必须顺着这个谜团，一步步走下去 —— 不仅是为了课题，更是为了弄清爷爷的死因，弄清那句 “祸及三代” 到底意味着什么。
他把铜铃放回布包里，又回到堂屋，打开桐木棺，小心翼翼地把《赶尸路引》、镇魂符和青铜镜碎片拿出来，放进自己带来的背包里。桐木棺的内壁，贴着一张小小的黄符纸，之前他没注意到，符纸上写着一行小字：“棺开之日，路引为凭，镜合之时，怨气乃平。”
陈砚的心里咯噔一下。这句话像是爷爷的叮嘱，又像是某种预言。他把棺盖盖好，放回木箱里，重新用帆布和樟木片盖好。
“爷爷，不管你当年遇到了什么，我都会查清楚的。” 陈砚对着爷爷的画像轻声说，“就算真的‘祸及三代’，我也不怕。”
雨还在下，吊脚楼里的空气越来越凉。陈砚收拾好背包，锁上木门，转身走进雨幕里。他要去辰州 —— 路引的起点，找爷爷当年的赶尸搭档李老拐，或许，能从他嘴里，问出更多关于 “红衣”“逆水” 和爷爷最后一次赶尸的秘密。
走了没几步，他突然觉得后颈一凉，像是有人在背后盯着他。他回头看了看，吊脚楼的门窗都关得好好的，只有房梁上的铜铃，在风里轻轻摇晃，发出 “叮铃” 的哑响，像是爷爷的叹息，又像是某种召唤。
陈砚握紧了背包的带子，加快了脚步。他知道，这趟湘西之行，绝不会轻松。而那口半尺长的桐木棺，那三样神秘的遗物，还有爷爷留下的谜团，只是这场恐怖旅程的开始。
