晨光透过工作室的玻璃窗，在胡桃木工作台上投下一道斜长的光斑时，苏晓正握着那块从老梧桐树上取下的木料。木料掌心大小，纹理清晰，带着雨后梧桐特有的清苦香气，与空气中挥之不去的艾草味交织在一起，形成一种奇异的、既安抚又紧绷的气息。
工作台上，两个布偶依旧并排坐着。大布偶的灰棉布已彻底变成淡蓝色，领口绣着的梧桐叶花纹比昨天更清晰，甚至能看清每片叶子的脉络 —— 和苏晓昨天穿的连衣裙领口花纹分毫不差；迷你布偶的头发不知何时从棉线絮变成了深棕色，长度及肩，像极了苏晓扎起又散开的发尾。更让她心头发紧的是，两个布偶的右手都握着一根细棉线，棉线的另一端缠在工作台的铜钉上，像是它们 “自己” 系上去的，防止被风吹倒。
“你们是在等我做纽扣吗？” 苏晓轻声问，指尖拂过梧桐木的纹理，忽然感觉到木料传来一阵微弱的震颤，像是在回应。左耳的童声没再响起，但她能清晰地 “听见” 一个念头 —— 不是声音，而是直接落在脑海里的意念：“快做，妈妈要等不及了。”
她深吸一口气，从工具箱里翻出刻刀和砂纸。这是她第一次做木质纽扣，手指因紧张有些发颤，刻刀刚碰到木料，就听到 “咔嗒” 一声轻响 —— 木料竟自动裂开一道纹路，恰好是纽扣的圆形轮廓。苏晓愣住了，这绝非巧合，是梧桐木在 “配合” 她，或者说，是沈念安的执念在引导她。
她顺着纹路慢慢雕刻，木屑落在工作台上，散发出更浓的梧桐清香。每当刻刀偏离方向，木料就会轻微震颤，像是在纠正她的动作。半小时后，一颗边缘带着梧桐叶纹路的圆形纽扣成型了，纽扣中心能清晰看到 “茹” 字的刻痕 —— 不是苏晓刻的，而是木料本身的纹理自然形成，与档案馆看到的梧桐木纽扣刻字一模一样。
“好了，纽扣做好了。” 苏晓拿起纽扣，转身想缝在布偶左眼上，却发现两个布偶不见了。工作台空空如也，棉线还缠在铜钉上，像是被人猛地扯断。
“嗡 ——” 左耳突然传来一阵尖锐的耳鸣，比之前的童声更刺耳，苏晓捂住耳朵，眼前闪过一片火光 —— 是阁楼的场景，八岁的沈念安抱着布偶缩在角落，火舌舔舐着棉絮，她哭喊着 “妈妈的纽扣”，手里紧紧攥着一颗烧焦的梧桐木纽扣。
幻视只持续了三秒，苏晓猛地回神，发现自己竟站在工作室的门口，手里还握着梧桐木纽扣，而两个布偶正坐在门口的台阶上，左眼的眼眶对着她，像是在催促她 “去该去的地方”。
“你们想让我去老宅阁楼，对不对？” 苏晓想起第四章沈曼丽信里提到的 “阁楼藏着最后的线索”，还有昨天在图书馆阁楼闻到的熟悉艾草味。她抱起布偶，将梧桐木纽扣放进兜里，驱车赶往城郊的沈氏老宅 —— 如今的社区图书馆。
图书馆刚开门，管理员李阿姨正在擦书架，看到苏晓抱着布偶进来，有些惊讶：“苏老师，您怎么又来啦？还带着这么个旧布偶。”
“李阿姨，我想再去阁楼看看，昨天好像落下了东西。” 苏晓尽量让语气自然，避免提及布偶的异常。
“阁楼啊，行，钥匙给你，不过上面灰尘大，你小心点。” 李阿姨递过一串生锈的钥匙，眼神落在布偶上时，不自觉地皱了皱眉，“这布偶看着有点眼熟，好像我小时候在阁楼见过，当时还被它吓哭了。”
苏晓心里一动：“您小时候见过？是什么样子的？”
“记不清了，就记得左眼是颗红纽扣，右脸有补丁，那时候阁楼还没清理，布偶就放在一个旧木箱里。” 李阿姨摆摆手，“快去吧，中午记得把钥匙还我。”
苏晓接过钥匙，快步走向阁楼楼梯。木质楼梯比上次更晃，每走一步都发出 “咯吱” 的呻吟，像是随时会坍塌。阁楼的门虚掩着，推开时，一股混合着灰尘、霉味和艾草的气息扑面而来，比工作室浓数倍。
阁楼比她上次来的时候更 “整洁”—— 原本堆在角落的旧桌椅被挪到了墙边，中间空出一块区域，地上铺着一块褪色的蓝布，蓝布上放着一个深棕色的木箱，正是沈曼丽装旧藏的那个木箱的 “双胞胎”，只是这个木箱的铜锁上刻着 “苏玉茹” 三个字。
“这是玉茹姐的箱子……” 苏晓走到木箱前，手指刚碰到铜锁，锁就 “咔嗒” 一声开了，像是早就等着她来。木箱里铺着一层油纸，油纸下面，放着一本线装日记，封面写着 “沈曼丽日记・1998-2000”，旁边还有一个小小的朱砂盒，盒盖敞开，里面的朱砂已经结块，但依旧透着鲜红的色泽。
她拿起日记，翻开第一页，字迹是沈曼丽的，娟秀却带着颤抖：“1998 年 3 月 15 日，我从旧货市场买回老宅，收拾阁楼时发现这个木箱，里面有玉茹姐的布偶和日记。布偶的左眼是空的，我试着用红玻璃纽扣缝上，当晚就听到了童声，是念安的声音，她说‘纽扣不是妈妈的’。”
苏晓继续往后翻，日记内容逐渐清晰地揭露了诅咒的压制方法：“1998 年 4 月 2 日，我在玉茹姐的日记里看到‘梧桐木可安魂，朱砂可镇怨’，就从老梧桐树上取了木片，磨成粉混在朱砂里，在布偶背画了符。童声消失了，布偶也不再动，只是每次下雨，布偶的补丁都会变深，像是在哭。”
“1999 年 12 月 6 日，朱砂符开始褪色，布偶的手指又开始动了。我左耳开始听不见声音，医生说没毛病，我知道是念安在提醒我 —— 朱砂快失效了。玉茹姐的日记里说，‘怨起于火，也可灭于火’，但我不敢试，我怕烧了布偶，念安就彻底没念想了。”
“2000 年 1 月 10 日，我去档案馆查玉茹姐的下落，原来她当年是得了肺痨，怕传染给念安才躲去了疗养院，1939 年就去世了，死前还在缝梧桐木纽扣。我把这个消息告诉布偶，它哭了一整夜，艾草味浓得让人喘不过气。”
日记的最后一页，夹着一张泛黄的照片：沈曼丽坐在老梧桐树下，怀里抱着那个布偶，布偶的左眼缝着梧桐木纽扣，右眼贴着眼罩，照片背面写着：“2000 年 5 月，布偶又安静了，我把它锁在阁楼木箱里，希望再也没人找到它。如果有人看到这本日记，记住，朱砂要混梧桐木粉，画符时要念‘念安，妈妈在’，别让她再等了。”
“念安，妈妈在……” 苏晓轻声念出这句话，左耳的耳鸣突然消失了，取而代之的是一阵温暖的触感，像是有人轻轻摸了摸她的头发。她抬头，看到阁楼的窗户开着，一片新鲜的梧桐叶飘进来，落在日记上，正好盖住沈曼丽的签名。
她拿起朱砂盒，里面还剩小半盒朱砂，旁边放着一支狼毫笔，笔杆上刻着 “苏玉茹” 的名字。苏晓想起日记里 “朱砂混梧桐木粉” 的说法，赶紧从兜里拿出梧桐木纽扣，用刻刀刮下一点木粉，混进朱砂里，又加了几滴从老梧桐树上接的露水，慢慢搅拌 —— 朱砂瞬间从结块变成了细腻的膏体，散发出淡淡的清香，不再有刺鼻的矿物味。
“该给布偶画符了。” 苏晓转身去找布偶，却发现两个布偶正坐在蓝布上，背对着她，像是在等她。大布偶的后背光秃秃的，没有任何痕迹，迷你布偶的后背上，有一道浅浅的符痕，已经快褪成白色，正是沈曼丽画的朱砂符。
她走到布偶面前，拿起狼毫笔，蘸了朱砂膏，刚要往大布偶背上画，笔突然顿住了 —— 布偶的后背，慢慢浮现出一行字，是用棉线绣的，和日记里的字迹一样：“别画在背上，画在左眼纽扣上，那是我的心。”
是沈念安的声音，直接落在苏晓的脑海里。她犹豫了一下，把笔转向大布偶的左眼眼眶，刚碰到边缘，布偶突然动了 —— 不是之前的轻微移动，而是猛地抬起头，左眼的空洞眼眶对着苏晓的眼睛，一股冰冷的气息从眼眶里喷出来，像是寒冬的风。
“你不是妈妈……” 布偶的声音不再是童声，而是带着哭腔的女声，像是苏玉茹的声音，“你只是长得像她，你骗我……”
苏晓被吓得后退一步，手里的朱砂膏洒了一点在布偶的领口，布偶瞬间尖叫起来，声音尖锐得像是玻璃破碎，领口的梧桐叶花纹开始发黑，像是被火烧过。苏晓这才发现，朱砂混了梧桐木粉后，竟带着微弱的灼热感，像是小火苗。
“别叫！” 苏晓大喊一声，“我不是骗你，我知道你妈妈在哪里，我帮你把梧桐木纽扣缝上，你就能见到她的念想了！”
布偶的尖叫停了，空洞的眼眶里，慢慢渗出一滴透明的液体，落在蓝布上，变成了一颗小小的露珠。苏晓慢慢走近，发现那液体带着艾草的味道，像是布偶的眼泪。
她重新拿起笔，蘸了朱砂膏，在梧桐木纽扣上画了一个简单的符 —— 不是复杂的咒语，只是一个 “安” 字，和沈念安名字里的字一样。画完后，她小心翼翼地把纽扣缝在大布偶的左眼眼眶里，针穿过棉布时，没有任何阻力，反而像是在缝一片柔软的羽毛。
缝到最后一针时，阁楼的光线突然暗了下来，窗外的太阳被乌云遮住，艾草味浓得让人窒息。大布偶的身体开始微微颤抖，左眼的梧桐木纽扣发出淡淡的红光，像是在发热。苏晓的左手手腕上，那些褐色的纹路开始慢慢变淡，右脸的黑痣也不再发疼，反而有种轻松的感觉，像是卸下了千斤重担。
“妈妈的味道……” 布偶轻声说，声音又变回了童声，带着满足的笑意，“纽扣是热的，和妈妈的手一样……”
苏晓松了口气，以为诅咒终于要结束了。可就在这时，迷你布偶突然跳了起来，扑向大布偶的左眼，嘴里发出 “嘶嘶” 的声音，像是在阻止什么。苏晓伸手去拦，却被迷你布偶的手指抓住了手腕 —— 布偶的手指冰冷刺骨，指甲像是细针，扎进了她的皮肤里。
“别信它！” 迷你布偶的声音尖锐，像是另一个沈念安，“它不是念安，它是火里的怨！”
苏晓愣住了，这是她第一次听到布偶发出 “愤怒” 的声音。她低头，看到被迷你布偶抓住的手腕上，褐色纹路不仅没有变淡，反而更快地蔓延，已经爬到了手肘，纹路里还夹杂着黑色的细线，像是烧焦的棉线。
大布偶的左眼纽扣红光越来越亮，阁楼里的温度开始升高，像是有火在燃烧。苏晓看到大布偶的身体慢慢膨胀，棉布下像是有什么东西在蠕动，后背的蓝布开始冒烟，像是被高温烤焦了。
“你是谁？” 苏晓对着大布偶大喊，手腕被迷你布偶抓得更紧，“你不是念安！”
“我是念安，也不是念安……” 大布偶的声音变得沙哑，像是无数人在同时说话，“我是她的怨，是火里的恨，是等不到妈妈的苦！”
话音刚落，大布偶的左眼纽扣突然炸开，朱砂膏溅了一地，梧桐木纽扣碎成了小块。阁楼的窗户 “砰” 地一声关上，角落里的旧桌椅开始摇晃，灰尘簌簌落下，像是地震了一样。
苏晓被吓得浑身发抖，迷你布偶突然松开她的手，跳到大布偶身上，用身体挡住炸开的纽扣碎片，嘴里喊着：“姐姐，快拿火！日记里说，怨怕火！”
火！苏晓想起沈曼丽日记里 “怨起于火，也可灭于火” 的话，赶紧摸向口袋 —— 昨天取梧桐木时，她顺手带了一个打火机，放在兜里备用。她掏出打火机，按下开关，一团小小的火苗窜了出来，瞬间照亮了阁楼。
火苗刚亮起，大布偶的蠕动就停了，沙哑的声音变成了尖叫：“别用火！别烧我！”
苏晓鼓起勇气，把打火机举到大布偶面前。火苗的光芒照在大布偶的棉布上，那些黑色的纹路开始退缩，冒烟的蓝布也停止了燃烧。她看到大布偶的身体慢慢缩小，后背的怨气化作一缕黑烟，被火苗吸了进去，消失不见。
“谢谢你……” 迷你布偶的声音变得虚弱，身体也开始变淡，“我是念安的念想，它是念安的怨，现在怨没了，我也要走了……”
“等等！” 苏晓伸手想去抓迷你布偶，却只碰到了一片冰凉的空气，“你还没见到妈妈的念想，我还没告诉你，你妈妈很想你！”
迷你布偶的身体已经快透明了，它笑着摇了摇头，指了指窗外 —— 老梧桐树的叶子正在发光，一片叶子飘进来，落在苏晓的手里，叶子上出现了一行字：“我知道，妈妈在梧桐树下等我，姐姐，谢谢你。”
叶子慢慢变得干枯，迷你布偶也彻底消失了，只留下一股淡淡的艾草香。大布偶恢复了原来的样子，灰棉布，红玻璃纽扣，右脸的补丁，安静地躺在蓝布上，像是从来没有动过。
苏晓关掉打火机，阁楼的光线慢慢恢复正常，乌云散去，阳光透过窗户照进来，落在大布偶上，像是给它镀上了一层金边。她走到大布偶面前，拿起它，发现布偶的后背上，多了一行绣上去的小字：“梧桐叶落时，妈妈会来接我。”
她翻开日记，最后一页空白处，也多了一行字，是沈曼丽的笔迹：“谢谢你，让念安找到了妈妈，也让我终于能安心了。”
苏晓把日记和朱砂盒放回木箱，锁好铜锁，又把大布偶抱在怀里，慢慢走下阁楼。李阿姨看到她，笑着问：“找到东西了吗？看你脸色好多了。”
“找到了，谢谢李阿姨。” 苏晓笑着点头，怀里的布偶很轻，不再有冰冷的触感，反而带着阳光的温度。
驱车回工作室的路上，苏晓打开车窗，风里带着梧桐叶的清香，左耳的童声再也没有响起。她摸了摸手腕，褐色的纹路已经完全消失，只留下一道浅浅的痕迹，像是被阳光晒过的印记。
回到工作室，她把大布偶放在工作台上，旁边放着那颗碎掉的梧桐木纽扣和沈曼丽的日记。阳光照在布偶上，艾草味慢慢散去，只剩下梧桐叶的清香。苏晓知道，沈念安的执念终于解开了，那个等了妈妈八十多年的小女孩，终于在梧桐树下和妈妈团聚了。
可就在她转身去倒茶时，工作台上传来 “咔嗒” 一声轻响 —— 她回头，看到大布偶的左眼纽扣掉了下来，露出里面的棉絮，棉絮里，藏着一颗小小的、完整的梧桐木纽扣，纽扣上刻着 “安” 和 “茹” 两个字，紧紧靠在一起。
苏晓拿起那颗纽扣，眼泪突然掉了下来。她知道，这是沈念安和苏玉茹的念想，是她们终于团聚的证明。她把纽扣放在日记里，夹在沈曼丽最后一页的字迹旁，轻轻合上 —— 这场跨越八十年的等待，终于有了圆满的结局。
窗外的老梧桐树叶，在阳光下轻轻摇晃，像是在哼着一首温柔的童谣，一首属于沈念安和妈妈的童谣。
