晨光刺破雨幕时，苏晓的眼睛还盯着手机屏幕上那行模糊的新闻。“民国廿七年冬，城郊沈氏宅邸阁楼失火”—— 这行字像烧红的铁丝，在她脑子里反复烫灼。右脸的黑痣整夜都在发疼，伸手摸去，能感觉到皮肤下有细微的凸起，像棉线在皮肤里缠绕，而左手手腕的褐色纹路，已经蔓延到了小臂，纹路的形状和布偶补丁的针脚完全重合。
她起身走到衣柜前，犹豫了很久才拉开一条缝 —— 迷你布偶躺在围巾上，左眼的红纽扣对着柜门，像是整夜都在等她。更让她头皮发麻的是，布偶身上的灰棉布，不知何时变成了淡蓝色，布料上绣着细碎的梧桐叶图案，和她昨天在档案馆看到的、1930 年代女性旗袍上的花纹一模一样。
“你是想让我去找妈妈，对不对？” 苏晓对着布偶轻声说，左耳的童声没有响起，只有一阵微弱的艾草香飘过来，像是布偶的回应。她知道，今天去市档案馆，不仅要找沈念安的火灾档案，更要找到沈念安妈妈的信息 —— 这是解开 “为什么选中她” 的唯一钥匙。
出发前，苏晓把两个布偶锁进了阳台的旧铁柜里，铁柜是她爷爷留下的，锁芯生锈，她还特意加了两把挂锁。可锁门时，她分明看到迷你布偶的手指动了一下，像是在抓她的衣角。
市档案馆在老城区的一条巷子里，是栋民国时期的红砖建筑，墙面上爬满了枯萎的爬山虎，门口的铜牌上刻着 “市级文物保护单位”。苏晓推开厚重的木门，一股混合着旧纸霉味、灰尘和阳光的味道扑面而来，大厅里静得能听到自己的脚步声在穹顶回荡。
“请问，您是来查档案的吗？” 柜台后传来一个温和的声音，苏晓抬头，看到一个穿藏青色中山装的阿姨，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副银边老花镜，胸前的工作牌写着 “张淑琴”。
“张阿姨您好，我想查民国时期的档案，具体是 1938 年，城郊沈氏宅邸的火灾案，还有沈家人的资料。” 苏晓走到柜台前，声音因为紧张有些发紧，“尤其是一个叫沈念安的小女孩，还有她妈妈的信息。”
张阿姨听到 “沈念安” 三个字，手里的钢笔顿了一下，抬头看了苏晓一眼，眼神里带着一丝复杂：“沈念安…… 你是沈家人？”
“不是，我是古籍修复师，正在修复沈曼丽女士的旧藏，遇到了一些…… 问题，需要查这些档案。” 苏晓没敢说布偶的事，只含糊地带过。
张阿姨点点头，起身从身后的架子上拿出一本厚厚的登记簿：“民国档案在三楼的特藏室，不过 1938 年的火灾案有点特殊，之前也有人查过。” 她翻开登记簿，手指在泛黄的纸页上划过，“你看，2000 年的时候，有个叫沈曼丽的女人来查过，留下的地址就是城郊沈氏老宅，也就是现在的社区图书馆。”
沈曼丽！苏晓的心脏猛地一跳，果然沈曼丽早就知道真相，甚至来过档案馆查线索。“张阿姨，您还记得沈曼丽当时查了什么吗？”
“记不太清了，都二十多年了。” 张阿姨合上册登记簿，叹了口气，“不过那时候她看起来不太好，脸色苍白，左耳朵上戴着厚厚的耳罩，说耳朵听不见。我当时还劝她，旧档案别太较真，有些事过去了就过去了。”
左耳听不见 —— 苏晓瞬间想起自己左耳的幻听，还有沈念安档案里可能藏着的左耳线索。“谢谢您，张阿姨，我现在能去特藏室吗？”
“跟我来吧，特藏室的灯不太好，你小心点。” 张阿姨拿起钥匙，领着苏晓走上三楼。楼梯是木质的，踩上去发出 “咯吱咯吱” 的响声，阳光从楼梯间的小窗户照进来，在地上投下细长的光斑，光斑里漂浮的灰尘像是无数个小小的影子在动。
特藏室的门是铁门，打开时发出 “吱呀” 一声刺耳的响声。室内摆满了高大的铁架，铁架上整齐地码着档案盒，每个盒子上都贴着泛黄的标签。空气里的霉味比楼下更浓，还带着一丝淡淡的梧桐叶清香 —— 苏晓忽然想起，昨天在图书馆阁楼闻到过同样的味道，当时以为是窗外飘进来的，现在才觉得，这味道或许和沈念安有关。
“1938 年的档案在最里面的铁架上，标着‘民国廿七年・火灾类’。” 张阿姨指了指角落，“我在门口等你，有需要就叫我。”
苏晓点点头，快步走到最里面的铁架前。铁架上的档案盒积着厚厚的灰尘，她轻轻拂去灰尘，找到标着 “民国廿七年・火灾类・沈氏宅邸” 的盒子。盒子是硬纸板做的，已经有些变形，打开时，里面的档案纸发出 “簌簌” 的脆响，像是怕被触碰。
第一份档案是火灾现场的勘验记录，字迹是用毛笔写的，有些地方已经晕开：“民国廿七年十二月初六寅时（凌晨三点），沈氏宅邸阁楼起火，过火面积约十平方米，阁楼内发现一具女童遗体，年龄约八岁，遗体旁有烧焦的棉布玩偶碎片，纽扣一枚（红玻璃材质，刻‘安’字）。起火原因初步判断为烛火引燃棉絮，无他人纵火痕迹。”
凌晨三点 —— 正是苏晓这几天被童声吵醒的时间。她继续翻档案，第二份是沈家人的身份登记：“沈父：沈敬亭，银匠，民国廿五年病逝；沈母：苏玉茹，民国廿七年十月离家，去向不明；女童：沈念安，生于民国廿年，系沈敬亭与苏玉茹独女。”
苏玉茹 —— 苏晓的心脏猛地一缩，和她同姓！她赶紧往下看，档案里还夹着一张泛黄的照片，照片上是一个穿旗袍的女人，怀里抱着个小女孩，女人的右脸颧骨下有一颗黑痣，和苏晓的痣位置一模一样，眼睛是浅棕色的，和苏晓的瞳色几乎没差别。
“妈妈……” 左耳的童声突然响起，比之前任何一次都温柔，“她的眼睛，和你一样……”
苏晓拿着照片的手开始发抖，照片上的女人就是苏玉茹，沈念安的妈妈，而自己，不仅和她同姓，连痣的位置、眼睛的颜色都一样 —— 这就是布偶选中她的原因！沈念安的执念是找妈妈，而她，因为长得像苏玉茹，成了沈念安眼中 “妈妈的替代品”。
她深吸一口气，继续翻档案，第三份是沈曼丽的证词，写于民国廿七年十二月初七：“念安自母亲离家后，每日抱着母亲缝制的布偶在阁楼等，事发当晚，我听到阁楼有哭声，上楼时已起火，念安在火里喊‘妈妈的纽扣掉了’，我没能救她…… 布偶是玉茹姐（苏玉茹）亲手做的，纽扣是玉茹姐用梧桐木做的，后来念安说梧桐木冷，玉茹姐才换成了红玻璃纽扣。”
梧桐木纽扣！苏晓想起第三章里沈曼丽刻在地板上的字，还有昨天在木箱底找到的烧焦木盒 —— 原来梧桐木和纽扣早就有关联，苏玉茹先用梧桐木做纽扣，后来换成红玻璃，而梧桐木，是沈念安对妈妈的重要记忆。
档案的最后，夹着一张小小的梧桐叶标本，标本已经干枯，边缘有些发黑，上面用铅笔写着一行小字：“念安喜欢梧桐叶，玉茹姐说，秋天的梧桐叶能留住妈妈的味道。”
“梧桐叶……” 苏晓轻声念着，左耳的童声又响了，这次带着哭腔，“我找不到妈妈，梧桐叶也留不住她……”
忽然，特藏室的灯闪了一下，然后彻底熄灭了。室内陷入一片黑暗，只有窗外的阳光透过铁架，在地上投下斑驳的影子。苏晓赶紧拿出手机打开手电筒，光柱扫过档案盒时，她看到照片上的苏玉茹，眼睛好像动了一下，嘴角微微上扬，像是在对着她笑。
“张阿姨！灯坏了！” 苏晓对着门口喊，却没人回应。她握紧手机，慢慢往门口走，光柱扫过铁架时，看到每个档案盒上都映着一个小小的影子 —— 是布偶的影子，左眼的红纽扣在光柱下泛着光，一排影子整齐地对着她，像是在列队等待。
“别过来……” 苏晓的声音发颤，脚步后退时撞到了铁架，档案盒 “哗啦” 一声掉在地上，里面的档案纸散了一地。她蹲下去捡，手指碰到一张纸时，忽然传来一阵温热的触感，像是有人在她手背上放了一块暖玉。
她拿起那张纸，是一张没被登记的便签，字迹娟秀，是苏玉茹的笔迹：“念安，妈妈要去很远的地方找爸爸，等梧桐叶再黄的时候，妈妈就回来给你缝新的梧桐木纽扣。民国廿七年十月初五。”
便签的背面，画着一个小小的布偶，布偶的左眼缝着梧桐木纽扣，右脸贴着一块补丁，补丁上绣着梧桐叶 —— 和苏晓现在遇到的布偶几乎一样，只是纽扣材质不同。
“妈妈没回来……” 童声在耳边低语，“她骗我，梧桐叶黄了三次，她都没回来……”
苏晓把便签折好放进兜里，刚想站起来，就看到手电筒的光柱里，飘过来一片新鲜的梧桐叶 —— 特藏室在三楼，窗外没有梧桐树，这叶子是从哪里来的？
叶子慢慢落在她的手背上，带着一丝微温，像是刚从树上摘下来的。她抬头，看到铁架的顶端，站着一个小小的身影，穿着淡蓝色的旗袍，和迷你布偶身上的花纹一模一样，身影的脸被阳光挡住，只能看到左眼有一颗红纽扣在发光。
“念安？” 苏晓轻声问，身影没有回应，只是慢慢举起手，手里拿着一颗梧桐木纽扣，纽扣上刻着一个 “茹” 字 —— 是苏玉茹的 “茹”。
“找到它，缝在布偶眼睛上……” 身影的声音很轻，像是风吹过梧桐叶，“妈妈就会回来了……”
话音刚落，特藏室的灯突然亮了，顶端的身影消失了，只有那片梧桐叶还躺在苏晓的手背上，慢慢变得干枯，最后碎成了粉末。
“苏老师，你没事吧？刚才灯跳闸了。” 张阿姨走进来，看到地上散落的档案，赶紧帮忙捡，“是不是吓到你了？这老房子总这样。”
“我没事，张阿姨，谢谢您。” 苏晓把粉末吹掉，心跳还没平复，“对了，您知道哪里有梧桐树吗？沈氏宅邸附近的。”
“梧桐树啊……” 张阿姨想了想，“沈氏老宅后面有个小花园，以前种满了梧桐树，后来改成图书馆，就剩下一棵老梧桐了，听说还是当年沈玉茹种的。”
苏玉茹种的梧桐树！苏晓的眼睛亮了 —— 这就是对抗布偶的关键，用那棵老梧桐的木头做纽扣，缝在布偶眼睛上，或许能安抚沈念安的执念。
她谢过张阿姨，把档案整理好放回盒子，带着便签和照片离开档案馆。走到楼下时，张阿姨叫住她，递过来一个旧信封：“差点忘了，这是 2000 年沈曼丽留下的，说如果以后有人来查沈念安的档案，就把这个交给她。”
苏晓接过信封，信封上没有邮票，只写着 “给找到念安的人”。她拆开信封，里面是一张泛黄的纸，上面是沈曼丽的字迹：“玉茹姐当年不是离家，是生了重病，怕拖累念安，才躲起来的，她去世前让我把梧桐木纽扣交给念安，可我晚了一步，火灾把纽扣烧了。后来布偶缠上我，我用梧桐木碎片做了个小纽扣，缝在布偶身上，它才安静了几年。记住，布偶怕火，但更怕梧桐木的味道，它会想起妈妈的好。”
纸上还附着一张小地图，标注着老梧桐树的位置，就在社区图书馆后面的花园里，地图的角落画着一个小小的布偶，左眼缝着梧桐木纽扣，旁边写着：“凌晨四点，梧桐叶上的露水没干时，取木才有用。”
凌晨四点 —— 又是那个时间。苏晓把地图折好放进兜里，心里既紧张又有了一丝希望。她知道，明天凌晨四点，必须去那棵老梧桐树下取木，否则，她身上的纹路会蔓延得更快，布偶会彻底变成她。
驱车回家的路上，苏晓把车窗开得很大，风里带着雨后的清新，左耳的童声没再响起，反而有一阵淡淡的梧桐叶清香飘进来，像是沈念安在给她指引方向。她摸了摸兜里的便签，苏玉茹的字迹温柔，能想象出她当年抱着念安缝布偶的样子，心里忽然有点发酸 —— 沈念安不是恶意的，只是个想找妈妈的孩子。
回到家，苏晓先去阳台看铁柜 —— 两把挂锁都好好的，可透过铁柜的缝隙，她看到迷你布偶身上的淡蓝色旗袍，竟然多了一颗梧桐叶形状的纽扣，纽扣是木质的，和地图上画的一模一样。
她打开铁柜，拿起迷你布偶，发现纽扣上刻着一个小小的 “安” 字，是用指甲慢慢刻出来的，边缘还有些毛糙。布偶的左眼红纽扣旁边，用棉线绣了一行小字：“明天四点，我等你。”
苏晓把布偶放回铁柜，没有再锁，而是在旁边放了一片从档案馆带回来的干枯梧桐叶。她知道，沈念安不会伤害她，只是需要她帮忙找到 “妈妈的纽扣”。
晚上，苏晓没有再失眠，反而睡得很安稳。梦里，她看到一个小女孩坐在梧桐树下，抱着布偶哼童谣，小女孩的左眼有一颗红纽扣，右脸有块补丁，看到她来，小女孩笑着递过来一片梧桐叶：“姐姐，帮我找妈妈好不好？”
第二天凌晨三点半，苏晓准时醒来，右脸的黑痣不疼了，手腕的纹路也停止了蔓延。她穿上外套，拿起地图和工具箱，驱车赶往社区图书馆。路上很安静，只有路灯的光在车窗外闪过，像是无数个小小的眼睛在看着她。
到达图书馆后面的花园时，正好凌晨四点，露水还挂在梧桐叶上，晶莹剔透。老梧桐树很高大，树干要两个人才能抱住，树皮粗糙，上面有很多划痕，像是被人刻过字。苏晓走到树下，按照地图上的标注，在树干的东侧，找到了一个小小的树洞，树洞里放着一个旧布包，里面是一把小小的木刻刀，还有一张纸条：“用这个刀取木，别伤了树，妈妈会难过的。”
是沈曼丽的字迹。苏晓拿起木刻刀，轻轻在树洞旁边取了一小块梧桐木，大小刚好能做一颗纽扣。取木时，没有想象中的阻力，反而像是树干自己 “愿意” 给出这块木，木屑落在地上，带着淡淡的清香。
就在这时，左耳的童声响起，带着喜悦：“找到了！妈妈的木头！”
苏晓抬头，看到花园的入口处，站着一个小小的身影，穿着淡蓝色旗袍，怀里抱着布偶，身影慢慢转过身，露出一张稚嫩的脸，左眼是红纽扣，右脸有块补丁，正是沈念安。
“姐姐，谢谢你。” 沈念安笑着说，手里拿着一颗烧焦的红玻璃纽扣，“我们现在回去，把梧桐木纽扣缝在布偶眼睛上，妈妈就会回来了，对不对？”
苏晓点点头，心里没有了恐惧，只有心疼。她走过去，想牵沈念安的手，可手指却穿过了她的身体 —— 沈念安只是一个执念形成的影子，不是真实的存在。
“我知道我已经死了。” 沈念安的声音有些低落，“但我想让布偶替我等妈妈，等梧桐叶再黄的时候，妈妈一定会回来的。”
苏晓把梧桐木放进工具箱，对沈念安说：“我们回去缝纽扣，不管妈妈会不会回来，我都会陪着你，直到你安心。”
沈念安笑着点点头，身影慢慢消失在晨雾里，只留下一阵梧桐叶的清香。苏晓看着她消失的方向，心里忽然明白，布偶的诅咒不是恶意，只是一个孩子对妈妈的执念，而她，需要做的不是对抗，而是完成这个执念，让沈念安安心离开。
她转身离开花园，驱车回工作室。路上，太阳慢慢升起，金色的阳光照在车身上，温暖而明亮。苏晓摸了摸兜里的梧桐木，知道今天，她终于能解开这个从民国延续到现在的执念，让那个叫沈念安的小女孩，不再在黑暗里等待妈妈。
而此刻，工作室的工作台上，大布偶和迷你布偶并排坐着，左眼的眼眶都对着门口，像是在等她回来，缝上那颗能 “唤回妈妈” 的梧桐木纽扣。
