晨光透过卧室窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的灰影时，苏晓才终于阖上眼。昨夜在沙发上僵坐到后半夜，直到窗外泛起鱼肚白，耳后那声 “苏晓姐姐” 才彻底消失，可帆布包里的迷你布偶像块烧红的烙铁，哪怕隔着布料，她都觉得那股寒意正顺着茶几往上爬。
她是被手机闹钟惊醒的，屏幕上显示早上八点半，距离她入睡还不到三个小时。头痛得像是被塞进了灌满铅的棉花，苏晓撑着沙发扶手站起来，目光下意识扫向茶几 —— 帆布包还静静躺在那里，拉链严丝合缝，可她总觉得能看见包面下有个小小的轮廓在轻微起伏，像在呼吸。
“别自己吓自己。” 苏晓对着空气喃喃自语，伸手去拿帆布包时，指尖刚碰到布料就猛地缩回 —— 包身竟比昨天更凉了，像是在冰箱里冻了一夜，连布料纤维都透着冰意。她咬咬牙，拉开拉链，迷你布偶安安静静地躺在笔记本上，左眼的红纽扣在晨光下泛着冷光，右脸的黑痣补丁依旧刺眼，只是…… 她忽然发现，布偶的袖口好像多了一道浅灰色的线迹，样式和她昨天穿的针织衫袖口的花纹一模一样。
心脏猛地一缩，苏晓翻出手机里昨天拍的布偶照片 —— 照片里的布偶袖口是纯灰色的，没有任何花纹。她把照片和实物对比了三遍，确认不是光线问题，那道线迹确实是新出现的，针脚细密得像是用绣花针一点点挑出来的，甚至能看清线迹转弯时的弧度，和她针织衫上的花纹分毫不差。
“不可能……” 苏晓的声音发颤，她昨天回家后就把帆布包扔在茶几上，根本没碰过里面的布偶，更没把针织衫靠近过它。难道是…… 布偶自己 “绣” 上去的？这个念头刚冒出来，就被她强行压下去 —— 世界上没有会自己绣花的布偶，一定是她昨天太紧张，没注意到布偶原本就有花纹。
她深吸一口气，把迷你布偶塞进帆布包最底层，拉上拉链，又用围巾裹了两层，才塞进衣柜最里面的角落。做完这一切，她才觉得稍微安心了些，转身走进卫生间洗漱。
冷水泼在脸上，刺痛感让混沌的大脑清醒了几分。苏晓抬头看向镜子，镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，右脸颧骨下的黑痣清晰可见 —— 和迷你布偶补丁上的痣一模一样。她盯着那颗痣看了很久，忽然发现痣的边缘好像比昨天深了一点，像是被墨汁晕染过，隐隐透着点褐色，和布偶补丁的颜色越来越像。
“别胡思乱想。” 苏晓用力拍了拍脸颊，转身走出卫生间，准备去工作室。她必须尽快把沈曼丽的旧藏修复好，把那个大布偶和童谣本还给沈明远，离这些诡异的旧物越远越好。
驱车赶往工作室的路上，苏晓打开收音机，想让嘈杂的音乐驱散脑子里的杂念。可无论调到哪个频道，耳边总能听到一丝若有若无的童声，混在音乐里，重复着那句 “一二三四五，布偶等我数”。她把音量开到最大，童声却像长在耳朵里一样，怎么都挥之不去，而且这次格外清晰，就在左耳旁边，像是有个小女孩贴着她的耳朵轻轻哼唱。
苏晓猛地关掉收音机，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。她摸了摸左耳，没有任何异样，可那股温热的呼吸感却真实得可怕，仿佛真的有个看不见的小孩坐在副驾驶上，把头靠在她的肩膀上。
到工作室楼下时，苏晓的后背已经被冷汗浸湿。她坐在车里缓了十分钟，才拿起裹着围巾的帆布包，快步走进楼道。声控灯依旧时好时坏，她的脚步声在空旷的楼道里回荡，每走一步，都觉得身后有人跟着，回头却什么都没有，只有自己的影子在灯光下忽长忽短。
打开工作室的门，一股熟悉的霉味和墨香扑面而来，可今天这味道里，似乎多了一丝淡淡的艾草味 —— 和那个大布偶里塞的艾草味道一模一样。苏晓的目光瞬间扫向工作台下的抽屉，昨天她把大布偶和童谣本锁在了里面，钥匙就放在抽屉上方的笔筒里。
钥匙还在原地，抽屉的锁也完好无损。苏晓走过去，慢慢打开抽屉 —— 铺着软布的木盒里，大布偶和童谣本静静地躺着，看起来和昨天没什么不同。可当她伸手去拿童谣本时，指尖却碰到了一丝异样的温热 —— 不是纸张该有的凉感，而是像人的皮肤一样，带着点微温。
她赶紧缩回手，拿起木盒里的温度计 —— 昨天她特意放在里面监测湿度，屏幕上显示温度 22℃，湿度 55%，都是正常的古籍保存环境。可刚才那丝温热，绝不是错觉。
苏晓深吸一口气，把童谣本拿出来，放在工作台上。她决定先修复这本童谣本，尽快弄完尽快还回去。可刚翻开第一页，就发现纸页边缘多了一道浅浅的折痕，折痕的形状像是个小小的手印，大小和迷你布偶的手掌差不多。她昨天明明把童谣本平平整整地放进木盒里，怎么会有折痕？
“一定是昨天不小心碰的。” 苏晓强迫自己冷静下来，拿出修复工具，开始清理纸页上的霉斑。可注意力总是无法集中，左耳的童声还在响，而且越来越清晰，甚至能听出童谣的调子 —— 和童谣本上乐谱的调子完全一致。她从未学过这首童谣，怎么会记得调子？
突然，她想起手机有录音功能。苏晓赶紧拿出手机，打开录音，把手机放在耳边，对着空气录了起来。十分钟后，她停止录音，点开播放 —— 录音里除了她的呼吸声，还有一段清晰的童声，轻轻唱着 “一二三四五，布偶等我数，六七八九十，布偶要跟我走”，调子和童谣本上的乐谱分毫不差。
苏晓的手指开始发抖，她把录音反复听了三遍，确认不是外界杂音 —— 童声只在她的左耳边出现，录音时手机就贴在左耳，所以才能录下来。这不是幻听，是真的有声音在跟着她。
她猛地想起沈明远说过，这些旧藏是沈曼丽的遗物。或许沈曼丽的信里会有线索？苏晓想起昨天沈明远说过，沈曼丽生前喜欢写信，他整理旧物时还发现了几封没寄出去的信，当时没在意，随手放在了木箱的夹层里。昨天开箱时她没注意，或许那些信还在木箱里。
苏晓赶紧翻出昨天沈明远留下的空木箱，仔细检查夹层 —— 果然，在木箱底部的木板缝里，夹着三封泛黄的信封，信封上没有邮票，也没有收信人地址，只有 “写给自己” 的字样。
她小心翼翼地抽出第一封信，信封已经脆得快碎了，里面的信纸是民国时期常见的毛边纸，字迹娟秀，正是童谣本上的笔迹，应该是沈曼丽写的。
“民国三十五年十月六日，晴。今天又看到布偶在动了，它的手指跟着我的手指动，我写字的时候，它就坐在旁边看着，好像在学我握笔的姿势。阿母说我是太累了，可我知道，布偶里有东西，它在看着我。”
苏晓的心跳加快，继续看第二封信：“民国三十五年十一月二日，阴。布偶的右脸补丁掉了，我重新缝了一块，用的是阿母给我做棉袄的布。今天凌晨四点，我听到布偶在哼歌，调子很熟悉，好像是我小时候唱过的童谣。我睁开眼，看到布偶的眼睛在发光，红色的，像炭火。”
凌晨四点 —— 苏晓突然想起，昨天沈明远说沈念安是民国廿七年冬在阁楼火灾中去世的，或许去世时间就是凌晨四点？而她这两天总是在凌晨被童声吵醒，时间也差不多是四点左右。
第三封信的字迹比前两封潦草很多，墨水晕开，像是写字的人当时在发抖：“民国三十五年十二月十五日，雪。布偶开始学我说话了，我跟阿母说‘吃饭’，它就在我耳边说‘吃饭’；我梳头的时候，它就哼我常唱的童谣。阿母把布偶锁进箱子里，可它还是能出来，昨天我在枕头底下发现了它，它的右脸补丁上，多了一颗痣，和我的痣一模一样！我好怕，它是不是要变成我？”
信的最后，没有落款，只有一个潦草的涂鸦，像是用墨汁画的缠枝纹，又像是布偶的轮廓，旁边还有几个模糊的字：“别让它看到你的眼睛。”
苏晓拿着信纸的手开始发抖，沈曼丽信里写的 “布偶学她动作”“补丁上长痣”，和她遇到的情况一模一样！迷你布偶的补丁上长了和她一样的痣，袖口还出现了和她针织衫一样的花纹，这不是巧合，是布偶真的在 “模仿” 她，就像当年模仿沈曼丽一样！
可她还是不愿意相信超自然现象，或许是老宅（沈曼丽的旧居）里的霉菌扩散到了工作室，导致她出现幻觉？毕竟古籍修复时，经常会遇到霉菌孢子，有些霉菌会让人产生幻听幻视。
苏晓立刻拿出手机，搜索 “霉菌致幻症状”—— 确实有相关案例，某些霉菌会释放神经毒素，导致人出现幻听、幻视、情绪紧张等症状。她稍微松了口气，决定下午带一台甲醛检测仪和霉菌检测仪来工作室，再去沈曼丽的旧居（也就是现在的社区图书馆）看看，确认是不是霉菌问题。
中午，苏晓没敢离开工作室，随便吃了点面包，就坐在工作台前等着检测仪送到。期间，她又去看了一眼大布偶 —— 布偶还是原来的样子，可她总觉得布偶的头好像转了个方向，原本对着童谣本的脸，现在正对着工作室的门，左眼的红纽扣在灯光下泛着光，像是在盯着门口，等什么人进来。
下午两点，检测仪送到了。苏晓立刻在工作室里四处检测，尤其是工作台和木箱周围。甲醛检测仪显示数值 0.03mg/m³，远低于国家标准；霉菌检测仪检测了空气和工作台表面，只发现少量常见的青霉菌，不足以导致幻听幻视。
苏晓的心情又沉了下去，不是霉菌问题，那到底是什么？她盯着检测仪上的数值，忽然想起沈曼丽的旧居 —— 那些旧藏原本放在那里，或许旧居里的霉菌更多？她决定现在就去社区图书馆看看。
社区图书馆离工作室不远，步行十分钟就能到。苏晓锁好工作室的门，特意把帆布包留在了衣柜里，没敢带在身上。图书馆是一栋民国时期的老建筑，外墙爬满了爬山虎，门口的牌子上写着 “原沈氏宅邸，2005 年改建为社区图书馆”。
走进图书馆，一股和工作室相似的霉味扑面而来，只是更浓一些。苏晓走到前台，向管理员说明来意：“您好，我是古籍修复师，正在修复一批原沈氏宅邸主人的旧藏，想了解一下这里的环境情况，尤其是是否有霉菌问题。”
管理员是个五十多岁的阿姨，听到 “沈氏宅邸”，叹了口气：“唉，这老房子确实容易长霉，尤其是阁楼，当年改建的时候，工人在阁楼里发现了一个烧焦的木箱，里面还有些布片和纸渣，后来都清理掉了。不过这几年我们一直定期除霉，应该没什么大问题。”
“阁楼现在还能上去吗？” 苏晓赶紧问。
“能是能，不过没什么东西，就堆了些旧桌椅。” 管理员拿出一串钥匙，“你要是想上去看看，我带你去。”
苏晓跟着管理员走上阁楼的楼梯，楼梯是木质的，踩上去发出 “咯吱咯吱” 的响声，像是随时会断掉。阁楼里很暗，只有一扇小窗户，阳光透过窗户照进来，能看到空气中漂浮的灰尘。角落里堆着几张旧桌椅，桌面布满了划痕，墙角长着少量黑霉。
苏晓用霉菌检测仪在阁楼里检测了一圈，霉菌浓度确实比工作室高，但也只是普通的霉菌，不足以导致她的症状。她有些失望，正准备离开时，目光忽然落在一张旧桌子的抽屉上 —— 抽屉没关严，露出一角褐色的布片。
她走过去，拉开抽屉 —— 里面放着一块褪色的棉布，布料和大布偶的布料一模一样，上面还缝着一颗暗红色的玻璃纽扣，只是纽扣已经碎了一半，布片上有明显的烧焦痕迹。
“这是当年清理阁楼时留下的，我们觉得没用，就放在这里了。” 管理员在旁边说，“听说当年沈家人就是在阁楼里走的水，死了个小姑娘，怪可怜的。”
苏晓拿起那块布片，指尖触到烧焦的边缘，忽然传来一阵刺痛，像是被火烫到一样。她赶紧放下布片，发现指尖上沾了一点黑色的灰烬，擦不掉，而且指尖的温度越来越高，像是有团小火在烧。
就在这时，左耳的童声又响了起来，比之前任何一次都清晰，带着哭腔：“火好烫…… 布偶不见了…… 妈妈，我好怕……”
苏晓猛地捂住左耳，蹲在地上，浑身发抖。管理员吓了一跳，赶紧扶她：“姑娘，你怎么了？是不是不舒服？”
“我没事……” 苏晓勉强站起来，脸色苍白，“谢谢您，我先回去了。”
她匆匆离开图书馆，一路快步走回工作室。刚打开工作室的门，就看到一个让她头皮发麻的景象 —— 工作台上的大布偶，竟然从展示台上挪到了童谣本旁边，姿势和她早上梳头时的姿势一模一样：右手举在头顶，像是拿着梳子，左手放在身侧，指尖微微弯曲。
苏晓明明早上锁门时，把大布偶放在了展示台上，而且工作室的门是锁好的，钥匙只有她有。布偶怎么会自己动？
她慢慢走近工作台，盯着布偶的右手 —— 布偶的手指是用棉线缝的，可现在，右手的食指微微翘起来，和她梳头时翘食指的习惯一模一样。她昨天才在工作室梳过头，布偶怎么会知道她的习惯？
苏晓的理性彻底崩塌了，她终于相信，这不是幻觉，也不是霉菌问题，而是那个布偶真的有问题，那个叫 “念安” 的女孩的执念，真的附在布偶上，而且正在一步步靠近她，模仿她，想要变成她。
她想起沈曼丽信里的最后一句话：“别让它看到你的眼睛。” 苏晓赶紧低下头，不敢再看布偶的左眼，转身就想把布偶塞进木箱里。可刚碰到布偶的身体，就听到 “咔嗒” 一声，布偶的左眼掉了下来 —— 那颗红纽扣滚落在工作台上，露出里面银色的金属底，底上刻着一个小小的 “安” 字，是沈念安的 “安”。
纽扣滚到童谣本旁边，停下了。苏晓顺着纽扣的方向看去，发现童谣本最后一页的空白处，多了一行用红墨水写的小字，字迹娟秀，和沈曼丽的笔迹一模一样：“它在找下一个眼睛，你的眼睛，很像妈妈的。”
苏晓的心脏像是被一只冰冷的手攥住，她终于明白，布偶为什么会选中她 —— 因为她的眼睛，和沈念安妈妈的眼睛很像。沈念安的执念是找妈妈，而布偶，是想通过她的眼睛，找到妈妈的影子，或者说，通过她的身体，“复活” 妈妈。
窗外的天又黑了，工作室里的灯光忽明忽暗，像是随时会熄灭。大布偶静静地坐在工作台上，没有了左眼的空洞眼眶对着苏晓，像是在等待她的回应。左耳的童声又响了起来，这次不再是童谣，而是轻轻的呼唤：“妈妈，我找到你了……”
苏晓靠在墙上，滑坐在地上，眼泪控制不住地流下来。她不知道该怎么办，不知道怎么才能摆脱这个布偶，摆脱这个来自民国的执念。她只知道，从现在开始，她必须时刻警惕，不能让布偶看到她的眼睛，不能让它彻底变成自己。
夜色越来越浓，工作室里的艾草味越来越重，像是有无数个小小的布偶，藏在房间的各个角落，静静地盯着她，等着她放松警惕的那一刻。苏晓抱着膝盖，坐在地上，一夜无眠，耳边只有那句挥之不去的呼唤：“妈妈，我找到你了……”
