下午四点的阳光，斜斜地切过 “晓堂古籍修复工作室” 的玻璃窗，在胡桃木工作台上投下一道窄长的光斑。苏晓正用竹镊子小心翼翼地挑起一页清代《论语》的残角，指尖沾着的糯米浆还带着点微温 —— 这是她坚持了十年的习惯，不用化学黏合剂，总说 “老纸得配老法子，才不算委屈”。工作室不大，二十来平米的空间里，靠墙的书架堆着半人高的古籍，空气中飘着一股混合了霉味、松烟墨香与桐油的味道，是苏晓最熟悉的气息。
门把手上的铜铃 “叮铃” 响了一声，打破了室内的安静。苏晓抬头，看见一个穿藏青色中山装的老人站在门口，手里拎着个半旧的深棕色木箱，木箱的铜锁上锈迹斑斑，边角处的牛皮包浆被磨得发亮，一看就有些年头了。
“是苏晓老师吗？” 老人的声音带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过，他抬手扶了扶鼻梁上的老花镜，目光扫过工作台前 “古籍修复师” 的铜牌，“我是沈明远，之前跟您通过电话，约了来送家里的旧藏。”
苏晓放下竹镊子，擦了擦手上的糯米浆，起身迎过去：“沈先生，快请进。箱子不轻吧？我帮您放桌上。” 她伸手去接木箱时，指尖触到箱壁，竟觉出一丝异样的凉 —— 不是木材在室温下该有的温度，倒像刚从地窖里搬出来，透着股往骨头缝里钻的寒意。
“劳烦苏老师了。” 沈明远跟着走到工作台旁，看着苏晓把木箱放稳，才缓缓开口，“这里面是我外婆留下的东西，大多是民国时期的书，还有些…… 她没带走的小物件。前阵子整理老房子翻出来的，想着这些书再放下去就要烂了，您是这行的专家，能不能帮忙修一修，哪怕就把能看的页子保存下来也好。”
苏晓点点头，目光落在木箱的铜锁上。锁身是老式的月牙锁，锁孔里积了灰，她从抽屉里翻出一把小铜钥匙 —— 是之前沈明远在电话里说的，特意配了一把给她，方便开箱检查 —— 插入锁孔时，“咔嗒” 一声轻响，像是从很远的地方传来的回声。她轻轻掀开箱盖，首先映入眼帘的是一层泛黄的防潮油纸，油纸边缘已经脆了，一碰就簌簌掉渣。
“这油纸是我外婆当年包的，说能挡潮气。” 沈明远站在旁边，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“里面的东西，我没敢动过，怕给弄坏了。”
苏晓用镊子挑起油纸，慢慢揭开。油纸下面，整整齐齐地码着一摞线装书，书脊上的字迹大多已经模糊，只能依稀辨认出 “民国二十六年”“商务印书馆” 之类的字样。她伸手摸了摸最上面那本的封面，是细布面的，布料已经褪色成了浅灰色，指尖能摸到布料纹理里嵌着的细尘。就在她准备把第一本书拿出来时，目光忽然被书堆旁的一个物件勾住了。
那是个棉布偶，放在木箱的角落，被两本书夹着，像是特意藏在那里。布偶约莫有成年人的手掌那么大，身体是用米白色的棉布做的，可棉布已经褪成了灰黄色，上面还沾着几块洗不掉的深色污渍，像是陈年的血迹，又像是霉斑。布偶的脑袋是椭圆形的，没有五官，只在左眼的位置缝着一颗暗红色的玻璃纽扣，纽扣边缘有些磨损，露出里面银色的金属底；右脸的位置，缝着一块褐色的方形补丁，补丁的布料比布偶本身的棉布要新一些，针脚也更细密，显然是后来补上去的。
“这布偶……” 苏晓的声音顿了顿，指尖悬在布偶上方，没敢碰，“也是您外婆的？”
沈明远凑过来看了一眼，皱了皱眉，像是回忆了很久才说：“好像是吧…… 我小时候听我妈说，外婆年轻的时候，总抱着个布偶，后来不知道怎么就收起来了。我也是这次翻箱子才看见，之前从没见过。” 他顿了顿，又补充道，“苏老师要是觉得它占地方，或者没用，回头我来拿回去就行，主要还是这些书，麻烦您多费心。”
苏晓没接话，目光还停在布偶上。不知怎么的，看着那个缝着红纽扣的左眼，她总觉得心里发紧，像是有什么东西在盯着自己 —— 不是布偶本身，而是藏在布偶后面的某种看不见的东西。她深吸了口气，压下那点异样的感觉，伸手去拿布偶旁边的一本小册子。
那本小册子比其他书要薄很多，封面是软纸做的，已经脆得快散架了。苏晓刚用手指捏住封面，就听见 “刺啦” 一声，纸页边缘裂开了一道小口，尖锐的纸角瞬间划过她的食指指腹。
“嘶 ——” 苏晓倒吸一口凉气，缩回手时，指腹已经渗出了一小滴鲜红的血珠。她下意识地想把血擦掉，可手还没碰到衣襟，那滴血就顺着指尖滴了下去，不偏不倚，正好落在了布偶右脸的褐色补丁上。
血珠落在补丁上的瞬间，没有像往常那样晕开，反而像是被补丁吸了进去，只留下一个浅红色的印子，几秒钟就消失不见了。苏晓愣住了，以为是自己眼花，她凑近布偶，仔细看了看补丁 —— 还是原来的褐色，平整得像是从没沾过血。
就在这时，耳后忽然传来一阵极其模糊的童声。
那声音很轻，像是隔着一层厚厚的棉花，又像是从很远的楼道里飘过来的，细细软软的，带着点奶气，重复着一句不成调的话：“一二三四五，布偶等我数…… 一二三四五，布偶等我数……”
苏晓猛地回头，工作室的门明明关着，窗户也都锁得好好的，除了她和沈明远，再没有第三个人。她看向沈明远，发现老人正低头看着木箱里的书，似乎什么都没听见。
“沈先生，您…… 刚才听见什么声音了吗？” 苏晓的声音有点发紧，指尖还残留着被纸页划伤的刺痛感。
沈明远抬起头，疑惑地摇摇头：“声音？没有啊，怎么了苏老师？” 他看了看苏晓的手，“您的手出血了，要不要先处理一下？我车里有创可贴。”
“不用，没事，小伤口。” 苏晓勉强笑了笑，把那本划到她的小册子拿起来，小心地翻开。册子里面是手写的字，用的是蓝黑墨水，字迹娟秀，带着点民国时期常见的小楷笔意。第一页的标题是 “念安的童谣”，下面是一行小字：“民国廿七年冬，写给我的念安。”
后面的纸页上，写满了各种各样的童谣，大多是四句或六句的短诗，旁边还画着简单的乐谱符号。苏晓翻了几页，发现这些童谣的内容都很简单，无非是 “月亮圆，抱布偶”“梧桐树，落叶子” 之类的，可不知怎么的，看着那些字迹，她总觉得心里有点发沉，尤其是翻到最后几页时，纸页上的字迹开始变得潦草，甚至有些笔画都超出了格子，像是写字的人当时很着急，或者很慌乱。
“这是…… 童谣手抄本？” 沈明远也凑过来看了一眼，“我外婆叫沈曼丽，‘念安’应该是她的小名吧？我妈说过，外婆小时候家里人都叫她念安。”
苏晓 “嗯” 了一声，把童谣本放在一边，又看了看那个布偶。刚才听到的童声还在耳边隐隐约约地响着，可再仔细听，又没了声音，只剩下工作室里空调的微弱风声。她想，可能是今天太累了，又被纸页划了一下，有点心神不宁，才会出现幻听。毕竟做古籍修复这行，长时间盯着旧纸，偶尔出现点感官错觉也正常。
“沈先生，这些旧藏我都看过了，主要是线装书的虫蛀和纸页脆化问题，还有这本童谣本的封皮需要加固。” 苏晓拿出笔记本，飞快地记下需要修复的项目，“大概需要两周时间，修好了我再联系您。”
“好，麻烦苏老师了。” 沈明远点点头，又看了一眼那个布偶，“那个布偶…… 您要是觉得占地方，我现在就拿走？”
苏晓犹豫了一下，看着布偶缝着红纽扣的左眼，忽然觉得有点舍不得 —— 不是喜欢，而是一种说不清楚的感觉，像是这布偶跟这本童谣本就该待在一起，分开了就不对。她摇了摇头：“不用了，我先放在工作室吧，跟童谣本一起，回头您来取书的时候再一起带走。”
沈明远没多说什么，又叮嘱了几句 “小心保护” 之类的话，就拎着空木箱走了。门把手上的铜铃再响了一声，工作室又恢复了安静。苏晓坐在工作台前，看着桌上的童谣本和布偶，指尖的刺痛感还在，刚才听到的童声也像是还在耳边绕着。她拿起布偶，轻轻捏了捏 —— 棉布里面塞的像是晒干的艾草，硬邦邦的，捏起来有细碎的响声。布偶的重量很轻，可握在手里，却觉得沉甸甸的，像是握着一块浸了水的海绵。
她把布偶放在童谣本旁边，又继续修复那本清代《论语》。可不知怎么的，注意力总也集中不起来，眼角的余光总瞥见那个布偶，好像布偶的位置在慢慢移动 —— 一开始是对着童谣本，后来好像转了个方向，对着她的工作台。苏晓摇了摇头，强迫自己把目光转回《论语》上，心里默念 “老纸配老法子”，这是她每次心神不宁时都会念的话，像是一种咒语，能让她平静下来。
不知不觉，窗外的天已经黑了。苏晓看了看手机，已经晚上七点多了，她收拾好工具，把没修复完的《论语》放进防潮盒，又把童谣本和布偶小心翼翼地放进一个铺了软布的木盒里，锁在工作台下面的抽屉里。她想，明天再仔细看看那本童谣本，或许能从里面找到更多关于 “念安” 的线索，也能弄清楚自己刚才是不是真的出现了幻听。
离开工作室时，苏晓特意检查了门窗，确认都锁好了才转身下楼。楼道里的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。她快步走到楼下，打开车门坐进去，发动汽车时，无意间瞥了一眼副驾驶的包 —— 那是她今天用来装笔记本和工具的帆布包，拉链好像没拉严，露出了一个小小的布角。
苏晓皱了皱眉，伸手去拉拉链。就在她的手指碰到包口的瞬间，她看见那个从包里面露出来的布角，是灰黄色的棉布，上面缝着一颗暗红色的玻璃纽扣 —— 跟工作室里那个布偶的纽扣，一模一样。
她的心脏猛地一沉，几乎是颤抖着拉开了帆布包的拉链。包里面，除了笔记本、工具和手机，还躺着一个巴掌大的迷你布偶 —— 样式跟工作室里的布偶完全一致，左眼缝着红纽扣，右脸贴着一块小小的褐色补丁。可不同的是，这个迷你布偶的褐色补丁上，清清楚楚地绣着一颗小小的黑痣，位置就在补丁的右下角，跟苏晓右脸颧骨下方那颗痣的位置，分毫不差。
苏晓的呼吸瞬间停住了。她记得很清楚，早上出门时，包里绝对没有这个布偶；下午在工作室，她也只把那个大布偶放进了抽屉，根本没碰过什么迷你布偶。这个布偶，是怎么跑进她包里的？
她拿起迷你布偶，指尖触到棉布的瞬间，又传来那种熟悉的寒意，像是握着一块冰。耳后，那个细细软软的童声又响了起来，比下午在工作室时更清晰了些，依旧重复着那句童谣：“一二三四五，布偶等我数…… 一二三四五，布偶等我数……”
苏晓猛地把迷你布偶扔回包里，拉上拉链，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。车窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过玻璃照进来，在仪表盘上投下斑驳的影子，像是无数双眼睛在盯着她。她看着副驾驶的帆布包，里面的迷你布偶像是随时会跳出来，那个缝着红纽扣的左眼，仿佛正透过包布，死死地盯着她的侧脸。
她发动汽车，猛地踩下油门，车子像离弦的箭一样冲出停车场。后视镜里，工作室所在的小楼越来越远，最终消失在夜色里。可苏晓知道，那个迷你布偶还在她的包里，那个童声还在她的耳边，有些东西，从她今天打开那个旧木箱，从那滴血落在布偶补丁上的瞬间，就已经不一样了。
回到家时，苏晓几乎是逃着进了电梯。她住在 12 楼，电梯上升时，显示屏上的数字一跳一跳的，像是在倒数。她盯着显示屏，耳朵里全是自己的心跳声，还有那个挥之不去的童声：“一二三四五，布偶等我数……”
打开家门，客厅里一片漆黑。苏晓没开灯，摸索着走到沙发旁，把帆布包扔在茶几上，像是扔一个烫手的山芋。她瘫坐在沙发上，双手抱着膝盖，黑暗中，茶几上的帆布包静静地躺着，像是一个随时会爆炸的炸弹。
过了很久，苏晓才鼓起勇气，打开手机的手电筒，照向帆布包。拉链拉得很严，可她总觉得，能看见包里面有个小小的影子在动。她深吸了口气，慢慢拉开拉链，手电筒的光落在迷你布偶上 —— 布偶还是原来的样子，左眼的红纽扣在灯光下泛着冷光，右脸的补丁上，那颗黑痣清晰可见。
苏晓伸出手，轻轻碰了碰那颗黑痣。就在她的指尖碰到补丁的瞬间，手机的手电筒忽然闪了一下，然后彻底熄灭了。客厅里陷入一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。
耳后的童声又响了起来，这一次，不再是模糊的重复，而是清晰地传到了她的耳朵里，带着点甜甜的笑意：“苏晓姐姐，我的布偶，找到你了哦……”
苏晓猛地缩回手，后背靠在沙发上，浑身的汗毛都竖了起来。她看着漆黑的客厅，听着那个清晰的童声，终于明白 —— 下午的幻听，不是错觉；包里的迷你布偶，不是意外。那个来自民国的布偶，那个写满童谣的手抄本，还有那个叫 “念安” 的女孩，正以一种她从未想过的方式，闯进了她的生活。
她不敢再看那个帆布包，也不敢再待在客厅里。她摸索着站起来，跌跌撞撞地走进卧室，锁上门，又用椅子抵住房门。躺在床上，她盯着天花板，耳朵里全是自己的心跳声，还有那句挥之不去的童谣：“一二三四五，布偶等我数……”
窗外的月亮慢慢移过天空，月光透过窗帘缝隙，在地板上的影子越来越长。苏晓睁着眼睛，一夜无眠。她知道，从明天开始，她的生活，再也回不到从前了。那个藏在布偶里的秘密，那个来自民国的执念，已经缠上了她，而她，必须找出真相，否则，她可能会成为下一个 “念安的布偶”。
