深秋的上海已经有了凉意，傍晚的风裹着梧桐叶的碎影，扫过写字楼底层的玻璃门。苏晓抱着刚打印好的项目方案，站在公交站台上，指尖还残留着打印机的温热。半年来，她换了份离静安里很远的工作，租了间高层公寓 —— 客厅没有穿衣镜，卧室的镜柜也被她贴了层磨砂纸，连手机屏都总调在低亮度，像是在刻意回避什么。
公交迟迟没来，苏晓低头刷着手机，屏幕亮起时，她下意识避开自己的倒影。直到现在，她还是不敢看镜子 —— 总怕眼角突然冒出颗痣，怕镜面蒙起那层熟悉的薄雾，怕听见那句带着委屈的 “阿明”。手腕上的淡红印子在三个月前就 “消失” 了，至少肉眼看不见，可阴雨天时，那里还是会泛着一丝冰凉，像林曼卿的指尖没完全离开。
“静安里到了，下车的乘客请往后门走……”
公交报站声突然钻进耳朵，苏晓猛地抬头 —— 不知何时，她竟坐错了车，公交车正缓缓驶入那条熟悉的青石板路。铁栅栏还是锈迹斑斑，“静安里” 三个字的漆又掉了些，巷口的梧桐树下，张爷爷的修鞋摊还在，只是他的背更驼了，正低头给一双旧皮鞋钉掌，锥子落下的节奏慢得像在数着时光。
苏晓的心跳莫名快了，她几乎是逃似的下了车，站在巷口，不敢往里走。半年前搬走那天，赵姨把民国镜留在了 101，说 “让它守着这屋子，也算给曼卿一个念想”。她本以为这段往事会像镜中的薄雾一样散掉，可此刻站在这里，空气里似乎还飘着淡淡的栀子花香，和林曼卿旗袍上的味道一模一样。
“苏姑娘？”
张爷爷的声音从修鞋摊传来，苏晓回头，看见老人正眯着眼睛看她，手里的锥子悬在半空，“好久没见你了，还好吗？”
“挺好的，张爷爷，我就是…… 坐错车了。” 苏晓走到摊前，目光不自觉飘向 3 号楼的方向 ——101 的窗户拉着天蓝色的窗帘，和她当初搬走时赵姨换的那套一样，只是窗帘缝里，似乎有道淡红色的光，像镜面反射的夕阳。
“101 租出去了，前几天来的小姑娘，跟你当年差不多大，也是刚毕业。” 张爷爷的声音压得低了些，手里的锥子轻轻敲着鞋掌，“那姑娘…… 左眼角有颗痣。”
苏晓的呼吸瞬间停滞，手里的项目方案 “哗啦” 掉在地上。她顺着张爷爷的目光看向 3 号楼门口 —— 一个穿白裙的女孩正抱着个深棕色的物件，站在 101 门口，钥匙插在锁孔里，还没拧开。女孩的头发很长，垂在肩膀上，左眼角那颗痣在夕阳下格外显眼，像颗小小的墨点，和林曼卿的痣一模一样。
而她怀里抱的，分明是那面民国镜！
深棕色的实木边框，缠枝莲纹的边缘还留着之前被拆开的痕迹，镜面蒙着一层极淡的薄雾，即使隔着几米远，苏晓也能看清 —— 薄雾里，似乎映出一道宝蓝色的旗袍角。
“她…… 她怎么会有那面镜子？” 苏晓的声音发颤，手腕突然传来一阵熟悉的冰凉，像是淡红印子又 “显形” 了。
张爷爷叹了口气，捡起地上的方案，递给苏晓，“赵姨说，这镜子是姑娘自己‘要’的。她来租房时，看到镜子在 101，就说‘这镜子跟我有缘’，赵姨劝过她，可姑娘不听，还说‘镜子里有个姐姐在等我’。”
“姐姐？” 苏晓的心脏像是被一只手攥住，她看着女孩慢慢拧开 101 的门，抱着镜子走进去，门框挡住了她的身影，却挡不住那道从镜面透出的淡红光 —— 和半年前林曼卿显影时的光一模一样。
就在这时，女孩突然回过头，朝着苏晓的方向看了一眼。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，左眼的褐色瞳孔里，映出的不是苏晓的身影，而是一道穿旗袍的女人轮廓。苏晓吓得后退一步，撞在身后的梧桐树上，树皮的粗糙感透过外套传来，才让她意识到这不是幻觉。
“别害怕，她现在还没‘醒’。” 张爷爷的声音带着一丝疲惫，“那镜子啊，就像个找替身的容器，曼卿的执念散了，可镜子里的‘东西’没走。谁要是跟曼卿有‘像’的地方，谁就会被它盯上。”
苏晓低头摸向手腕，那里的冰凉感越来越浓，她甚至能 “感觉” 到淡红印子的形状 —— 和林曼卿指尖的形状一模一样。她掏出手机，想给赵姨打个电话，屏幕亮起时，她突然僵住了 ——
手机屏映出的自己，左眼角竟真的冒出了颗痣！淡褐色的，和林曼卿、新租客的痣一模一样。更可怕的是，她的左眼瞳孔变成了褐色，不是她原本的深棕色，像被谁换了眼球，镜面里的自己正对着她微笑，嘴角的弧度和新租客刚才的笑如出一辙。
“啊！” 苏晓猛地关掉手机，指尖的温热瞬间被冷汗取代。她看着张爷爷，眼里满是恐惧，“张爷爷，我…… 我的眼睛……”
“是镜子的‘印记’。” 张爷爷的声音沉了下去，“你帮曼卿完成了心愿，可也被镜子记住了。它把你当成了‘过渡者’，只要新的‘替身’出现，你的印记就会慢慢回来。” 他从工具箱里拿出一块桃木牌，和当初给苏晓的那块很像，“拿着这个，能压一压。但要是镜子里的‘东西’真要找你，这牌也没用。”
苏晓接过桃木牌，冰凉的木头触感让她稍微冷静了些。她抬头看向 101 的窗户，天蓝色的窗帘慢慢拉严，可透过布料，还是能看到那道淡红光在晃动，像有人在里面对着镜子整理头发。空气里的栀子花香越来越浓，甚至能听见 “滴答” 声 —— 不是雨水，是镜面渗水的声，隔着墙壁，轻轻敲在苏晓的耳膜上。
“赵姨知道吗？” 苏晓问。
张爷爷点了点头，“怎么不知道？她天天去 101 门口转悠，可那姑娘不听劝，还说‘镜子里的姐姐在跟我说话，说要帮我找个叫阿明的人’。” 他叹了口气，“这就是命啊，静安里的 101，就像个填不满的坑，谁住进去，谁就会被卷进来。”
苏晓的脑海里突然闪过第六章结尾的画面：林曼卿抱着孩子，和张明远一起走进镜面深处，红光融入缠枝莲纹。她以为那是圆满的结局，却忘了镜子本身就是个载体 —— 执念散了，可镜子吸收的怨气、遗憾，还藏在木纹里，像颗没引爆的炸弹，等着下一个人靠近。
“我该怎么办？” 苏晓的声音带着哭腔，她不想再被卷进去，不想眼角永远带着颗痣，不想在镜子里看到另一个人。
张爷爷摇了摇头，“没办法，除非把镜子毁了。可谁也不敢毁 —— 上次王老板的孙子想砸镜子，刚举起锤子，就被镜面弹开的光伤了手，到现在还留着疤。这镜子像是有灵性，能护着自己。”
就在这时，101 的门突然开了条缝，穿白裙的女孩探出头，手里拿着一块泛黄的手帕 —— 上面绣着缠枝莲，和林曼卿当年的那块一模一样。女孩的目光落在苏晓身上，嘴角的笑更明显了，“姐姐，你也认识镜子里的姐姐吗？她让我问你，‘阿明的信还在吗？’”
苏晓的手腕突然剧痛，像是有根针在扎着淡红印子。她看着女孩手里的手帕，看着她眼角的痣，突然明白 —— 林曼卿的 “执念” 根本没散，那只是镜子制造的假象。它让苏晓以为事情结束，其实是在培养新的 “替身”，让这个循环永远继续下去。
“我不认识……” 苏晓转身就跑，不敢再看女孩的眼睛，不敢再听那句 “阿明的信”。巷口的风裹着梧桐叶，打在她的脸上，冰凉的，像林曼卿的眼泪。她跑过铁栅栏，跑过公交站，直到再也看不见静安里的影子，才敢停下脚步，扶着路边的树大口喘气。
手机在口袋里震动起来，苏晓颤抖着掏出来 —— 是条陌生短信，发件人是乱码，只有一张照片：101 的卧室里，民国镜立在窗边，镜面薄雾里，林曼卿的身影正对着穿白裙的女孩微笑，女孩的左手腕上，慢慢浮现出一道淡红印子，和苏晓当年的那道一模一样。
短信下面还有一行字：“镜未碎，缘未尽，下一个，是你。”
苏晓删掉短信，关掉手机，手腕的剧痛慢慢变成冰凉。她抬头看向远处的高楼，玻璃幕墙映出城市的霓虹，也映出她的身影 —— 眼角的痣还在，左眼的褐色瞳孔像块洗不掉的墨，在霓虹下泛着诡异的光。
深秋的风越来越冷，苏晓抱着胳膊，站在街头，突然不知道该往哪里去。她以为自己逃出来了，却没想到，从她第一次在 101 看见镜中旗袍身影的那天起，就已经成了这个循环的一部分。
或许，林曼卿从来不是 “主角”，这面民国镜才是。它靠着吸收人的执念、遗憾存活，让一个又一个 “替身” 走进它的陷阱，让那段被谎言掩盖的悲剧，永远停留在 3:07 的时间里，永远不会结束。
苏晓慢慢抬起手，摸了摸眼角的痣 —— 触感很真实，像长在皮肤里。她想起半年前搬走时，赵姨说的 “让镜子守着这屋子”，或许赵姨早就知道，这面镜子守着的不是林曼卿的念想，是一个永远填不满的、关于 “等待” 的诅咒。
公交又来了，苏晓犹豫了很久，还是上了车。车窗外，静安里的影子慢慢变小，最后消失在夜色里。可她知道，只要那面镜子还在，只要她眼角的痣还在，她就永远逃不掉 —— 总有一天，她会再次回到那条青石板路，再次站在 101 的门口，再次看见镜中那个带着痣的自己。
回到高层公寓时，已经是深夜。苏晓走进卧室，看着贴满磨砂纸的镜柜，突然伸手撕掉了那层纸。镜柜里的镜子映出她的脸，眼角的痣还在，左眼的褐色瞳孔清晰可见。她盯着镜面看了很久，直到镜面慢慢蒙起一层极淡的薄雾，像半年前在 101 看到的那样。
薄雾里，慢慢浮现出一道宝蓝色的旗袍角。
苏晓没有害怕，反而轻轻笑了 —— 或许，她早就该明白，有些镜子，一旦照过，就再也无法回头。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在镜面上，映出一道淡红的光。苏晓的手腕上，那道 “消失” 已久的淡红印子，再次清晰地浮现出来，像一颗永远不会愈合的伤口，像一个永远不会解开的结。
民国镜的故事，还在继续。下一个 3:07，又会是谁，站在镜前，听见那句带着委屈的 “阿明”？苏晓不知道，或许是穿白裙的女孩，或许是她自己，或许是更多像她们一样，在都市里寻找廉价温暖，却不小心掉进灵异陷阱的人。
镜子里的薄雾越来越浓，旗袍的身影慢慢清晰。苏晓伸出手，指尖轻轻碰了碰镜面 —— 冰凉的触感传来，像林曼卿的指尖，像那段未散的执念，像这个永远不会终结的循环。
夜色渐深，高层公寓的灯逐一熄灭，只有苏晓卧室的镜柜，还亮着一道淡红的光，在黑暗里，像一颗醒着的眼睛，等着下一个 “替身” 的到来。
