梅雨季的阳光总带着股挥之不去的湿意，洒在静安里的青石板上，映出 101 窗口那道空荡荡的轮廓。苏晓握着丝绒盒子站在楼下，左眼角的痣痕突然泛起一阵冰凉 —— 不是皮肤的冷，是像有枚细针轻轻扎在骨缝里，顺着神经往太阳穴窜，眼前竟晃过一片模糊的金属反光，混着铁锈和机油的味道。
“这感觉…… 是镜子在指引方向？” 苏晓按住眼角，转头看向张磊。张磊手里拿着个旧罗盘，是从钟表店翻出来的老物件，指针此刻正疯狂打转，最后死死指向西北方向，“罗盘针被磁场引着走，那边肯定有金属密集的地方，说不定是废弃工厂之类的。”
赵姨突然插话，声音带着回忆的涩意：“西北边有个废弃的钟表厂，几十年前倒闭的，我年轻时候去过，里面堆了好多旧钟表零件，说不定……”
话没说完，苏晓的手机突然震动起来 —— 是条陌生短信，没有文字，只有一张照片：昏暗的厂房里，民国镜完整地立在中央，深棕色边框的缠枝莲纹泛着淡红光，镜面薄雾里，林曼卿的侧脸若隐若现，嘴角带着一丝焦急的弧度。发件人号码是乱码，像是从信号盲区发来的。
“是她！” 苏晓的心跳瞬间快了，痣痕的冰凉感更清晰，“镜子在钟表厂，我们现在就去！”
张磊开车载着苏晓、赵姨和张爷爷，往西北郊的废弃钟表厂赶。车窗外的雨又开始下，越靠近厂区，雨势越大，路边的树木歪歪扭扭，枝桠像伸在半空的枯手。厂区大门锈得几乎合不上，铁门上的 “东方红钟表厂” 字样掉了大半，露出底下斑驳的红砖，墙缝里爬着青苔，沾着些不知名的暗褐色痕迹。
“我在门口等你们，里面太邪门。” 赵姨停在门口，脸色发白，“我给你们带了手电筒和手套，小心点，里面的零件都生锈了。”
苏晓接过装备，和张磊、张爷爷走进厂区。厂房的屋顶破了好几个洞，雨水顺着洞往下滴，“滴答” 声在空旷的厂房里回荡，像无数个钟表在同时走时。地面堆着小山似的旧钟表零件，齿轮、发条、表盘散落在油污的地面上，有些零件上还沾着淡蓝色的绣线 —— 和林曼卿旗袍的颜色一模一样。
“这边！” 苏晓的痣痕突然发烫，她朝着厂房深处跑，手电筒的光柱扫过之处，零件上的绣线突然亮了起来，连成一道淡蓝色的光带，指向厂房中央的空地。
空地中央，民国镜正立在一个生锈的机床旁，边框完好无损，缠枝莲纹泛着醒目的红光，镜面薄雾比之前任何一次都浓，隐约能看见里面有身影在动。一个穿黑色夹克的男人蹲在镜子旁，手里拿着一把螺丝刀，正试图撬开镜子的边框，脸色狰狞，额头上满是冷汗。
“住手！” 苏晓大喝一声，男人猛地回头，手里的螺丝刀 “当啷” 掉在地上。他的左脸有块明显的疤，眼神里满是惊恐，“你们…… 你们怎么找到这儿的？这镜子是我捡的，凭什么管我！”
“捡的？” 张磊上前一步，目光落在男人手里的旧怀表上 —— 怀表的表壳刻着 “王记杂货铺”，正是当年扣信的王老板家的物件，“这怀表是王家的，你是王老板的后代？”
男人的身体瞬间僵住，手里的怀表 “啪嗒” 掉在地上，“你…… 你怎么知道？我爷爷是王满仓（王老板的名字），这镜子是我从静安里 101 偷的，我听说老镜子值钱，想拆了卖零件……”
苏晓的心里瞬间清明 —— 王老板的后代偷了镜子，想靠拆镜牟利，却不知道这镜子里藏着林曼卿的执念，难怪镜子会不断发出指引，想让他们来阻止。
“这镜子不能拆！” 苏晓快步走到镜子前，手电筒的光扫过镜面，薄雾里的身影突然清晰 —— 林曼卿穿着旗袍，怀里抱着一个襁褓，襁褓里露出一点银质的东西，是那枚藏在暗格的婚戒。她的身后站着张明远的幻影，军装染着血，手里拿着那封未寄出的参军信，眼神里满是心疼。
“我的孩子…… 我的婚戒……” 林曼卿的声音从镜面传来，不是低语，是带着哭腔的嘶吼，镜面突然开始渗水，暗红色的水珠顺着边框往下流，滴在地上的零件上，发出 “滋滋” 的声响，“王家人，你们欠我的，欠明远的，今天该还了！”
男人吓得瘫坐在地上，手脚并用往后爬，“别找我！是我爷爷的错，不是我的！我只是想卖点钱，我什么都不知道！” 他的手不小心碰到地上的怀表，怀表突然 “咔嗒” 一声，自动播放起一段模糊的录音，是王老板的声音：“曼卿那丫头太死心眼，信烧了就烧了，她跳井跟我没关系……”
录音还没播完，镜面突然 “哗啦” 一声，林曼卿的幻影从镜中 “探” 出一只手，指尖冰凉，直扑男人的脸。男人尖叫着闭眼，苏晓却突然冲上前，将丝绒盒子里的两枚婚戒举到镜前，“林曼卿！你看！这是你和张明远的婚戒，他从来没负你，他的信和阵亡通知书都在这里！”
镜面的震动突然停止，林曼卿的手停在半空，目光落在婚戒上，眼泪从镜面渗出来，滴在婚戒上，“明远的信…… 他真的没骗我？”
张爷爷慢慢蹲下来，将王老板的账本和那封被退回的部队信放在镜子旁，“这是你当年没看到的真相，王老板扣了你的信，还让货郎骗你，他的后代现在也知道错了，你就…… 放下吧。”
男人爬过来，对着镜子磕了三个响头，额头磕得通红，“对不起！对不起林奶奶！我错了，我不该偷镜子，我现在就把镜子还回去，我还会去给您和张爷爷（张明远）立碑，求您别再找我了！”
镜面的薄雾慢慢散了，林曼卿的幻影抱起襁褓，走到张明远身边，两人同时看向苏晓，眼神里满是感激。张明远伸手，轻轻碰了碰镜外的婚戒，婚戒突然飘了起来，一枚飞进镜面，戴在林曼卿的手上，另一枚留在镜外，落在苏晓的手心。
“谢谢你，苏姑娘。” 林曼卿的声音变得温柔，镜面里的襁褓突然动了一下，露出一张小小的脸，左眼角有颗痣，和林曼卿的一模一样，“这是我们的孩子，他叫‘念明’，想念明远的意思。我们终于能团圆了。”
张明远对着众人鞠了一躬，声音带着释然：“多谢各位为我们正名，这面镜子，就留给静安里，做个念想吧。” 说完，两人抱着孩子，慢慢走进镜面深处，身影越来越淡，最后化作一道红光，融入镜子的缠枝莲纹里，纹路上的红光慢慢暗下去，恢复了原本的深棕色。
男人瘫坐在地上，大口喘着气，脸上的疤因为冷汗变得发白，“太吓人了…… 以后我再也不敢贪这种钱了。” 他爬起来，捡起地上的螺丝刀，“我帮你们把镜子抬回去，我爷爷欠的债，我来还。”
苏晓看着手心的婚戒，戒指冰凉，却带着一股温暖的余温，左眼角的痣痕突然闪了一下淡红光，然后彻底消失了，连浅浅的痕迹都没留下。厂房里的 “滴答” 声恢复了正常，那些沾着绣线的零件，绣线慢慢褪去颜色，变成了普通的铁锈色。
“终于结束了。” 张磊松了口气，伸手拍了拍苏晓的肩膀，“这段故事，也算有个圆满的结局了。”
张爷爷看着镜子，眼里满是感慨：“我爹要是知道，肯定会高兴的，他当年总说，欠曼卿和明远一个道歉。”
男人小心翼翼地扶住镜子的边框，镜子突然 “咔嗒” 一声，背面的暗格自动弹开，里面放着一张泛黄的照片 —— 是林曼卿和张明远的合影，照片上的林曼卿穿着旗袍，手里拿着缠枝莲手帕，张明远穿着军装，两人笑得格外灿烂，照片背面写着一行字：“民国廿九年秋，明卿相守，岁岁无忧。”
“这照片…… 应该是他们最后的合影。” 苏晓拿起照片，心里一阵温暖。她突然明白，林曼卿的执念从来不是复仇，是想让真相被看见，让爱情被铭记，让未出世的孩子有个名字，有个归宿。
抬着镜子往厂房外走时，雨已经停了，夕阳透过厂房的破洞照进来，在地面上投下金色的光斑。赵姨在门口等着，看到镜子完好无损，松了口气，“太好了，曼卿终于能安息了。”
将镜子抬回静安里 101 时，天色已经暗了。男人帮着把镜子放回卧室原来的位置，又去附近的花店买了一束白色的栀子花，放在镜子旁 —— 栀子花的香味和林曼卿旗袍上的味道一模一样，淡雅而温暖。
“我明天就去给林奶奶和张爷爷立碑，地址就选在静安里旁边的公墓，以后我会常来祭拜。” 男人说完，对着镜子鞠了一躬，转身离开了 101，背影里满是愧疚与释然。
苏晓、张磊、赵姨和张爷爷站在镜子前，镜面平静无波，缠枝莲纹在台灯的暖光下泛着温润的光，再也没有薄雾和幻影。苏晓将那枚留在手心的婚戒放进镜子的暗格，和另一枚婚戒放在一起，又把张明远的信、阵亡通知书和那张合影放在梳妆台上，组成一个小小的纪念角。
“以后这屋子，就作为纪念室吧。” 赵姨的声音带着哽咽，“我会定期来打扫，让曼卿和明远的故事，一直留在静安里。”
张磊点了点头，从口袋里拿出一块新的表芯，“我会给这面镜子装个新的表芯，让它能正常走时，以后每到 3:07，它就会轻轻响一声，算是曼卿和明远在跟我们打招呼。”
苏晓看着镜子，心里突然变得无比平静。她想起第一章初见镜子时的恐惧，想起第二章镜中追影的惊悚，想起第三章探寻往事的疑惑，想起第四章暗格藏秘的震撼，想起第五章真相初显的心疼，再到如今第六章的释然，这段跨越时光的故事，不仅是林曼卿和张明远的执念，也是她成长的印记 —— 从害怕未知到勇敢面对，从迷茫无措到坚定守护。
离开 101 时，苏晓最后看了一眼镜子，镜面映出她的身影，眼神坚定，笑容温暖。门口的梧桐树下，晚风带着栀子花的香味吹过，像是林曼卿和张明远的低语，在说 “再见，谢谢”。
走到静安里门口时，苏晓的手机突然收到一条短信，还是那个乱码号码，这次有一行字：“缘已尽，镜归位，念明安好，勿念。” 短信发送时间是 21:07，正好是晚上 9 点 07 分，和 3:07 的数字颠倒，像是在暗示 “过去的遗憾已翻转，未来满是安好”。
苏晓删掉短信，抬头看向夜空，星星透过云层露出一点微光，温柔而明亮。她知道，静安里的故事不会结束，那面民国镜会带着林曼卿和张明远的爱情，留在时光里，提醒着每一个路过的人：有些执念，是跨越生死的深情；有些真相，值得被永远铭记；有些爱，即使隔了几十年，依旧能温暖人心。
回去的路上，张磊开车，苏晓坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，嘴角忍不住上扬。她摸了摸左眼角，虽然痣痕消失了，却总能想起林曼卿的笑容，想起张明远的坚定，想起那个叫 “念明” 的孩子。这些记忆，会像那枚婚戒一样，永远留在她的心里，成为最温暖的印记。
几天后，苏晓收到张磊的消息：民国镜的新表芯装好了，每到 3:07，就会轻轻响一声，声音清脆而温柔，像栀子花开的声音。王老板的后代真的在公墓立了碑，碑上刻着 “张明远、林曼卿夫妇之墓”，旁边还有个小小的墓碑，刻着 “爱子张念明之墓”，墓碑前总放着新鲜的栀子花，是附近的居民自发放的 —— 他们听说了这段故事，都想为这对苦命的恋人，送上一点温暖。
苏晓看着消息，眼泪忍不住掉了下来。她打开窗户，梅雨季的最后一场雨已经停了，阳光洒在阳台上，温暖而明亮。她知道，林曼卿和张明远终于能在另一个世界，带着他们的孩子，过上 “岁岁无忧” 的生活，而这段故事，会像那面民国镜一样，永远留在静安里，留在每一个记得他们的人心里。
只是偶尔，当苏晓路过钟表店时，总会看到橱窗里的民国座钟指针停在 3:07，表盘玻璃上泛着一点淡蓝色的光，像是林曼卿和张明远，在对着她温柔地微笑。
