新出租屋的镜子蒙着一层薄灰，却挡不住镜中一闪而过的褐色眼瞳。苏晓盯着镜面，指尖悬在半空 —— 刚才眨眼的瞬间，她分明看见镜中的自己左眼角沾着颗墨点，像颗没擦干净的痣，可抬手摸脸时，皮肤光滑得没有任何痕迹。
手腕上的淡红印子还在发烫，像揣了颗小炭火，连带着桃木牌都泛着微弱的暖意。苏晓把桃木牌从衣领里翻出来，牌上的符咒边缘泛着细小红痕，像是被什么东西蹭过。她突然想起第二章结尾的新闻 —— 静安里 101 的镜子被盗了，那面民国镜，现在到底在哪？
“必须找张爷爷问清楚。” 苏晓攥紧手机，屏幕上还存着第二章拍的镜子照片（当时没删掉，现在成了唯一的线索）。新出租屋离静安里不远，骑共享单车只要十分钟，可她站在楼下犹豫了半小时，才敢扫码开锁 —— 梅雨季的风裹着水汽，吹得车筐里的塑料袋 “哗啦” 响，像有人在耳边扯着嗓子说话。
骑到静安里门口时，苏晓的后背已经汗湿了。铁栅栏还是锈迹斑斑，“静安里” 三个字的漆又掉了些，露出底下暗红的木头，像渗出来的血。巷子里的青石板路积着水，倒映着两边矮楼的影子，晃悠悠的，像泡在水里的鬼。
她推着车往里走，路过 3 号楼时，下意识抬头看 101 的窗户 —— 窗帘换了新的，天蓝色，可窗帘后面似乎有个影子，正贴着玻璃往外看，穿的是宝蓝色旗袍，裙摆的花纹在风里晃了一下，就消失了。
“苏姑娘？”
身后传来熟悉的沙哑声，苏晓猛地回头 —— 张爷爷坐在修鞋摊前，手里拿着半只旧皮鞋，锥子悬在半空，眼神里满是惊讶，“你怎么回来了？不是搬出去了吗？”
苏晓赶紧走过去，把车停在摊边，蹲下来时，手腕的红印正好露在外面。张爷爷的目光落在红印上，脸色瞬间变了，手里的锥子 “当啷” 掉在工具箱里，“这…… 这印子怎么还在？你是不是还跟那镜子有接触？”
“我没有！” 苏晓赶紧摆手，声音有些发颤，“我搬去新地方了，可我总在镜子里看见…… 看见一颗痣，跟林曼卿的一样，而且这印子天天发烫，张爷爷，您肯定知道更多事，您告诉我好不好？”
张爷爷的喉结动了动，弯腰捡起锥子，却没再修鞋，而是从工具箱里掏出一块皱巴巴的布，反复擦着锥子尖，“有些事，不知道比知道好，对你没好处。”
“可林曼卿已经找到我了！” 苏晓急了，掏出手机，点开那张镜子照片，“您看，这是我之前拍的镜子，现在它被盗了，可我总觉得它在跟着我，我晚上还能听见‘阿明’的声音……”
话没说完，张爷爷的手突然抖了一下，布掉在地上。他盯着苏晓的手机屏幕，瞳孔缩成了针尖，“你…… 你这照片在哪拍的？”
“就在 101 的卧室里。” 苏晓把手机递过去，“您看这镜子的边框，是不是跟您说的一样？”
张爷爷没接手机，而是往后缩了缩，后背抵着身后的旧木柜，柜子上堆着的旧鞋盒 “哗啦” 掉下来一个，里面的鞋钉撒了一地。他的声音发哑，带着明显的恐惧：“这镜子…… 这镜子的缠枝莲纹，我爹以前跟我说过，是林曼卿亲手刻的，她刻了整整三个月，说要把和张明远的名字刻在里面，永远不分开。”
苏晓的心跳漏了一拍，“您爹也见过这镜子？”
“见过，怎么没见过。” 张爷爷叹了口气，眼神飘向远处的 3 号楼，像是在看很多年前的事，“我爹那时候在巷口开杂货铺，林曼卿天天来买绣花线，每次都要路过我家铺子，手里总攥着块没绣完的手帕，上面绣的就是缠枝莲，跟镜子上的一样。”
他捡起地上的布，擦了擦额角的汗，继续说：“那时候张明远已经走了，说是去南京做生意，可谁都知道，那时候兵荒马乱的，去南京就是去送死。林曼卿不信，天天对着镜子擦，擦完就坐在窗边绣手帕，嘴里念叨着‘阿明要回来了’。”
苏晓的手指攥得发白，“那她为什么要自杀？”
“因为有人骗了她。” 张爷爷的声音突然压低，像是怕被人听见，“有个路过的货郎，跟林曼卿说，他在南京看见张明远了，身边还跟着个女人，说张明远早就忘了她，让她别等了。林曼卿一开始不信，可那货郎说得有鼻子有眼，还拿出一块跟张明远一模一样的怀表，说是张明远送他的。”
他顿了顿，声音带着哽咽：“那天晚上，我爹就听见 101 传来哭声，哭了一整晚。第二天早上，就有人发现林曼卿吊在卧室的房梁上，脚下踩着那面镜子，镜子上还放着那块没绣完的手帕，上面绣着‘阿明’两个字，针脚扎得特别深，线都渗着血。”
苏晓的眼泪突然掉了下来，她想起第二章里林曼卿在镜中递螺丝刀的样子，想起那句 “我找了几十年”，心里像被针扎一样疼。手腕上的红印突然烫得厉害，桃木牌也跟着发热，像是在呼应张爷爷的话。
“那货郎的话是真的吗？张明远真的……”
“假的！全是假的！” 张爷爷突然提高声音，又赶紧压低，“我爹后来才知道，那货郎是个骗子，他根本没去过南京，那块怀表是他偷的！张明远根本没跟别的女人走，他是去参军了，打日本人，1942 年就牺牲了，部队里的人给林曼卿寄过信，可那信被杂货铺的老板扣了 —— 老板欠了张明远的钱，怕林曼卿知道真相后找他要债。”
苏晓的呼吸瞬间停止了 —— 一场由谎言和贪婪酿成的悲剧，林曼卿到死都不知道，她等的人不是负心汉，是烈士；她哭的不是背叛，是永远无法兑现的约定。
“那封信…… 最后去哪了？”
“不知道。” 张爷爷摇了摇头，“我爹找了很久都没找到，有人说被老板烧了，有人说被林曼卿的鬼魂拿走了。后来那老板突然得了场重病，死了，死的时候手里还攥着张纸条，上面写着‘镜子里有真相’，没人知道是什么意思。”
就在这时，张爷爷的修鞋机突然 “咔嗒” 一声，停了。
刚才还在 “嗡嗡” 转的电机，瞬间没了声音，连带着周围的蝉鸣、风声都消失了，整个巷子静得可怕，只有苏晓的心跳声，“咚咚” 地响。张爷爷的脸色瞬间惨白，他伸手去按修鞋机的开关，按了好几次，电机都没反应，像是彻底坏了。
“怎么回事？这机器昨天还好好的……” 张爷爷的手在抖，声音里满是恐慌。
苏晓也慌了，她掏出手机想看看时间，屏幕刚亮起来，就看见壁纸突然变了 —— 不是她之前的风景照，而是那张镜子的照片。照片里的镜面薄雾越来越浓，慢慢浮现出一道身影，穿宝蓝色旗袍，背对着镜头，头发上的银簪在暗里闪着光。
“这…… 这是什么？” 苏晓的手指在屏幕上乱划，想退出照片，可屏幕像被冻住了一样，怎么都动不了。
张爷爷凑过来看了一眼，身体瞬间僵住，嘴唇哆嗦着，“是她…… 是林曼卿……”
照片里的身影慢慢转过身，苏晓的呼吸瞬间停止了 —— 女人的脸和她一模一样，左眼角有颗痣，嘴角带着一丝淡淡的笑，手里拿着一块手帕，上面绣着缠枝莲，和镜子上的花纹一模一样。女人的嘴唇动了动，像是在说什么，苏晓仔细看，才看清她的口型：“信在镜子里……”
“啊！” 苏晓猛地把手机扔在地上，屏幕 “啪” 地摔裂了，照片里的身影也消失了，恢复成原来的风景照。可刚才那一幕，清晰得像在眼前，女人的笑、手帕的花纹，还有那句 “信在镜子里”，都刻在她的脑子里。
张爷爷瘫坐在小马扎上，双手抱着头，嘴里不停地念叨：“造孽啊…… 造孽啊…… 她还是没放下……”
苏晓蹲下来，捡起手机，屏幕裂了道缝，还能用。她看着张爷爷，心里突然冒出个念头：“张爷爷，您说的‘镜子里有真相’，是不是指那封信在镜子里？林曼卿找的不是婚戒，是那封被扣留的信？”
张爷爷抬起头，眼里满是血丝，“有可能…… 她到死都不知道张明远的真相，她肯定想找到那封信，证明张明远没骗她。” 他突然抓住苏晓的手，手冰凉，“姑娘，你赶紧走，别再管这事了！林曼卿的执念太深了，她会把你拖进来的！那面镜子就算被盗了，只要她的执念在，它就会一直跟着你！”
苏晓的手被抓得生疼，手腕上的红印又开始发烫，这次不是暖，是灼痛，像是有什么东西要从印子里钻出来。她想起新出租屋镜中的痣，想起那句 “信在镜子里”，突然觉得，她根本躲不掉 —— 林曼卿选中的不是那面镜子，是她，是手腕上这道带着执念的红印。
“我走不了了。” 苏晓的声音很轻，却很坚定，“她找了几十年，我不能让她再等了。张爷爷，您知道张明远还有后代吗？或许他们知道些什么。”
张爷爷愣了一下，随即摇了摇头，“不知道。张明远是独子，父母死得早，没听说他有后代。不过……” 他顿了顿，像是在回忆，“我爹说过，张明远有个远房侄子，叫张磊，好像住在隔壁的长宁区，具体在哪不知道。”
苏晓把 “张磊” 两个字记在心里，这是目前唯一的线索。她站起身，对张爷爷鞠了一躬，“谢谢您，张爷爷，我不会连累您的。”
张爷爷叹了口气，从工具箱里拿出一把旧剪刀，递给苏晓，“这把剪刀是我爹的，以前林曼卿绣手帕时，总借这把剪刀用，说它锋利。你拿着，或许能帮上你。” 剪刀的手柄是牛角做的，泛着温润的光，刀刃上有几道细痕，像是常年使用留下的。
苏晓接过剪刀，握在手里，突然觉得手腕的灼痛减轻了些。她转身想走，又被张爷爷叫住：“姑娘，记住，别在晚上看那面镜子，别跟镜中的人影说话，她会骗你的。”
苏晓点了点头，转身走出静安里。巷子里的风又开始吹，这次没了之前的湿冷，反而带着一丝暖意，像是有人在身后跟着她。她回头看了一眼，张爷爷还坐在修鞋摊前，低着头，不知道在想什么，修鞋机依旧没动静，在阳光下显得格外冷清。
骑共享单车回去的路上，苏晓总觉得有人在跟她说话，不是耳边的风，是心里的声音，轻轻的，带着委屈：“信在镜子里…… 阿明的信……” 她知道，是林曼卿，她在给她指路，在告诉她真相的方向。
回到新出租屋时，天色已经暗了。苏晓把剪刀放在床头柜上，走到镜子前，深吸了一口气 —— 镜面依旧蒙着灰，没有再出现痣的影子，可当她举起手机，打开那张镜子照片时，照片里的镜面又开始泛雾，慢慢浮现出一行字：“六月十七，镜子会回来。”
六月十七 —— 林曼卿自杀的日子，还有三天。
苏晓的心跳瞬间快了，她赶紧关掉照片，手腕上的红印又开始发烫，这次烫得比之前更厉害，像是在倒计时。她走到窗边，看着外面的雨，突然听见楼下传来 “滴答” 声，不是雨水的声，是水滴落在玻璃上的声 ——
她抬头一看，窗户上贴着一道影子，穿宝蓝色旗袍，正对着她微笑，左眼角的痣清晰可见，手里拿着一块手帕，在玻璃上轻轻擦着，像是在写什么。
苏晓吓得后退一步，再看时，影子不见了，窗户上只留下几道水痕，像手帕擦过的痕迹。她走到窗边，摸了摸玻璃，上面还留着一丝凉意，和第二章镜子的温度一模一样。
“我会帮你找到信的。” 苏晓对着窗户轻声说，“三天后，我等你。”
窗外的雨突然大了，打在玻璃上 “噼里啪啦” 响，像是林曼卿的回应。苏晓走到床头柜前，拿起那把旧剪刀，剪刀的牛角手柄泛着光，像是在鼓励她。她打开手机，开始搜索 “长宁区 张磊”，希望能找到张明远的远房侄子，找到更多关于那封信、关于镜子的线索。
屏幕上跳出很多个 “张磊”，苏晓一个个看，眼睛都看花了，也没找到符合条件的。就在她快要放弃时，一条五年前的新闻跳了出来 ——“长宁区钟表店老板张磊，收藏民国钟表数十件，称要传承家族文化”。
苏晓的心跳瞬间快了 —— 钟表店老板，收藏民国钟表，这肯定和张明远有关！她赶紧记下新闻里钟表店的地址，在长宁区的老街上，离她的出租屋不远。
“明天就去。” 苏晓关掉手机，躺在床上，手里攥着桃木牌。手腕上的红印已经不烫了，可她总觉得，林曼卿就坐在床边，陪着她，像陪着一个很久不见的朋友。
这晚，苏晓睡得很安稳，没有再听见 “阿明” 的低语，也没有再看见镜中的痣。她做了个梦，梦里是民国时期的静安里，林曼卿坐在窗边绣手帕，张明远站在她身后，手里拿着一封信，笑着说：“曼卿，等我回来，我们就用这封信当婚书。”
醒来时，天已经亮了。苏晓摸了摸手腕的红印，印子淡了些，却依旧清晰。她拿起那把旧剪刀，放进包里，又把手机里的镜子照片存到云端，以防丢失。
走到门口时，她回头看了一眼镜子 —— 镜中的自己脸色好了些，眼神里多了些坚定。她知道，接下来的路不好走，可她不能退，为了林曼卿，为了那段被谎言掩盖的真相，也为了自己手腕上那道带着执念的红印。
长宁区的老街离新出租屋只有两站地铁，苏晓早早就出发了。地铁里人不多，她坐在靠窗的位置，看着外面掠过的高楼大厦，突然觉得，在这些现代化的建筑下面，藏着太多像林曼卿这样的故事，被遗忘，被掩盖，却从未真正消失。
下了地铁，走进老街，一股古朴的气息扑面而来。街上有很多老字号店铺，卖茶叶的、修钟表的、做旗袍的，每一家都透着年代感。苏晓按照新闻里的地址，找到了那家钟表店 ——“磊记钟表行”，木质招牌上的漆有些掉了，却依旧透着精致。
推开门，里面传来 “滴答” 的钟表声，各种各样的钟表挂在墙上，摆在柜台上，有民国时期的座钟，有老式挂钟，还有精致的怀表，每一个都擦得锃亮。柜台后坐着一个中年男人，穿着灰色中山装，正在修一块旧怀表，侧脸和张爷爷描述的张明远有些像。
“您好，请问您是张磊先生吗？” 苏晓走到柜台前，心里有些紧张。
男人抬起头，眼神很温和，“我是，请问您有什么事？”
“我…… 我想向您打听一个人，张明远，您认识吗？”
张磊的动作顿了一下，手里的螺丝刀停在半空，眼神里闪过一丝惊讶，“您怎么知道张明远？他是我太爷爷的远房弟弟，已经去世很多年了。”
苏晓的心跳瞬间快了 —— 找对人了！她深吸一口气，把镜子的照片递过去，“我想跟您打听这面镜子，还有…… 张明远先生在 1942 年寄给林曼卿女士的信。”
张磊的目光落在照片上，脸色突然变了，他放下螺丝刀，从抽屉里拿出一个小小的木盒，打开盒子，里面放着一张黑白照片 —— 照片上的男人穿西装，女人穿旗袍，正是林曼卿和张明远，和苏晓手里的照片一模一样。
“这面镜子…… 是林曼卿女士的嫁妆，对不对？” 张磊的声音有些发颤，“我太爷爷说过，这面镜子里藏着张明远先生的信，是他参军前写的，可这么多年，没人找到过。”
苏晓的眼睛亮了 —— 真相，终于要来了。她看着张磊，又看了看墙上的钟表，突然发现，所有钟表的指针，都指向了同一个时间 ——3:07。
手腕上的红印，又开始发烫了。
