后半夜的风裹着梅雨季的湿冷，从阳台玻璃缝钻进来，吹得客厅的旧窗帘 “哗啦” 作响。苏晓坐在沙发上，后背抵着冰冷的墙壁，手里攥着的书已经被汗浸湿了封皮。卧室门后抵着的椅子，在风里轻轻晃了一下，发出 “吱呀” 的轻响，像有人在门外推搡。
她不敢闭眼，盯着卧室门的方向，直到窗外泛起鱼肚白，第一缕天光透过窗帘缝照进来，才敢慢慢放松紧绷的神经。椅子还在原地，卧室里没了低语声，也没了 “滴答” 声，只有老旧挂钟的 “咔嗒” 声，在空荡的客厅里有气无力地跳着。
苏晓站起身时，腿已经麻得失去了知觉。她扶着沙发慢慢走过去，耳朵贴在卧室门上听了半天，确认里面没动静，才小心翼翼地挪开椅子，推开一条缝 —— 镜子还立在墙边，深棕色的边框在晨光里泛着冷光，镜面的薄雾比昨晚更浓了，像蒙了一层磨砂纸，连镜子对面的衣柜都映得模糊不清。
“应该没事了吧？” 她嘀咕着，推开卧室门走进去。地板上没有暗红色的水珠，台灯碎片也收拾干净了，可空气里多了一股淡淡的腥气，混在霉味里，比昨晚更明显。苏晓走到镜子前，犹豫了很久，还是伸出手 —— 指尖刚碰到镜面，就像碰到了冰块，一股凉意顺着指尖爬到手肘，让她忍不住打了个寒颤。
镜面的薄雾依旧擦不掉，她对着镜子看了看自己的脸 —— 脸色苍白，眼底泛着青黑，没什么异常。可当她眨眼的瞬间，似乎看见镜中的自己左眼闪了一下，不是她熟悉的深棕色，而是浅褐色，像戴了有色隐形眼镜。
“肯定是没睡好，眼花了。” 苏晓赶紧移开目光，逃似的走出卧室，连门都没敢关。
这一天，苏晓没去投简历，也没出门。她把客厅的灯全打开，电视开着没声音，就这么坐在沙发上，眼睛时不时瞟向卧室门。手机里给房东赵姨发的消息，石沉大海；给中介发的 “房子有问题” 的吐槽，也只收到 “老房子难免有怪声，忍忍就好” 的敷衍回复。
傍晚时分，天又阴了下来，乌云压得很低，像是随时会砸下来。苏晓煮了碗速冻饺子，刚吃了两个，就听见卧室里传来 “滴答” 声 —— 和昨晚一模一样，轻得像水滴，却精准地敲在她的耳膜上。
她手里的筷子 “当啷” 掉在碗里，饺子汤溅了一地。这次她没像昨晚那样逃避，而是慢慢站起身，走到卧室门口，扶着门框往里看 —— 镜子的镜面正往下滴水，水珠还是暗红色的，在地板上积成小小的一滩，像打翻的红墨水。
更让她头皮发麻的是，镜面的薄雾里，隐约传来女人的低语声，比昨晚更清晰了，不是模糊的哭声，是有辨识度的两个字，反复念着：“阿明…… 阿明……”
苏晓的心跳瞬间快了，她拿出手机，打开录音功能，慢慢走进卧室，想把低语声录下来。离镜子越近，低语声越清楚，她甚至能听出女人的语气 —— 不是愤怒，是带着委屈的哀求，像在找什么人，又像在哭诉。
她举着手机对准镜子，屏幕里映出的镜子影像，比肉眼看到的更清晰：薄雾中，穿宝蓝色旗袍的女人身影若隐若现，背对着她，头发上的银簪在暗里闪着光。苏晓屏住呼吸，手指微微发抖，刚想放大屏幕细看，手机突然黑屏了 —— 不是没电，是屏幕像被什么东西捂住，瞬间暗下去，再按电源键，只跳出一行乱码，随后恢复正常，刚才的录音也消失得无影无踪。
“怎么会这样……” 苏晓的声音发颤，她抬头看向镜子，旗袍女人的身影不见了，只有自己的倒影，脸色惨白，眼神里满是恐惧。镜面的渗水停了，暗红色的水珠也慢慢消失，像是从未出现过，只有那股腥气还在，提醒她刚才的一切不是幻觉。
这晚，苏晓没敢再睡卧室，她在客厅铺了张瑜伽垫，盖着厚厚的外套，蜷缩在沙发旁。可刚闭上眼睛，就听见 “阿明” 的低语声，从卧室方向传来，顺着门缝飘出来，绕在她耳边，像有人趴在她肩膀上说话。
她猛地睁开眼，客厅的灯还亮着，没什么异常。可当她看向卧室门时，突然发现门缝里透出一道光 —— 不是卧室灯的光，是淡蓝色的冷光，像镜子反射的月光。苏晓的好奇心压过了恐惧，她慢慢爬过去，透过门缝往里看 ——
镜子正对着门，淡蓝色的光就是从镜面发出来的，薄雾在光里慢慢流动，映出的苏晓倒影，正对着镜子微笑。可苏晓明明没笑，她甚至没进卧室！更诡异的是，镜中倒影的左眼，是浅褐色的，和她白天眼花看到的一样，左眼角还多了颗小小的痣，像用眉笔点上去的。
“啊！” 苏晓吓得往后缩，后脑勺撞到了沙发腿，疼得她眼泪都掉了下来。门缝里的冷光瞬间消失，卧室又恢复了黑暗，低语声也停了。
她再也不敢待在客厅，抓起手机和钱包，就往门外跑。凌晨的小区很静，只有路灯的昏黄灯光，照在积着水的水泥地上，映出她慌乱的影子。苏晓漫无目的地往前走，直到看见小区门口还亮着灯的便利店，才敢推门进去。
便利店的店员是个年轻女孩，看见苏晓脸色惨白、浑身发抖，赶紧递了杯热牛奶过来，“姐，你没事吧？是不是遇到什么事了？”
苏晓接过牛奶，双手捧着杯子，感受着掌心的温度，眼泪突然掉了下来，“我住的房子…… 有问题，镜子里有女人，还会说话……”
店员女孩愣了一下，随即压低声音说：“你住 3 号楼 101 吧？我听我奶奶说过，那屋子以前死过人，好像是个穿旗袍的女人，对着镜子自杀的……”
苏晓的呼吸瞬间停止了，“你说什么？死过人？”
“我也是听我奶奶说的，她住这小区几十年了。” 店员女孩的声音更低了，“说是民国时期的事，那女人叫林曼卿，等着未婚夫回来，结果未婚夫跑了，她就对着镜子上吊了，那面镜子就是她的嫁妆。后来住那屋子的人，都说镜子有问题，要么听见女人哭，要么看见穿旗袍的影子，没住超过一个月的。”
苏晓的心沉到了谷底，她想起赵姨的警告，想起张爷爷的讳莫如深，原来他们都知道这件事，却没人告诉她。她握着热牛奶的手，还是冰凉的，连带着心里也凉得像冰。
直到天快亮时，苏晓才敢回小区。她没直接回家，而是绕到 3 号楼后面，想看看 101 的窗户 —— 卧室的窗户关着，窗帘拉得严严实实，可她隐约看见，窗帘上有个影子，正对着窗户整理头发，穿的是宝蓝色的旗袍。
苏晓赶紧转身离开，走到小区门口时，又遇见了张爷爷。张爷爷已经摆好了修鞋摊，看见苏晓脸色惨白，叹了口气，“姑娘，昨晚没睡好吧？”
“张爷爷，您是不是知道 101 的事？” 苏晓走到摊前，声音带着哭腔，“那屋子死过人，镜子里的女人是林曼卿，对不对？”
张爷爷的手顿了一下，慢慢抬起头，眼神里满是无奈，“是，我知道。那时候我还小，听我爹说，林曼卿是个好姑娘，长得漂亮，手也巧，天天对着镜子绣手帕，等她未婚夫张明远回来。可张明远走了就没回来，有人说他去了国外，有人说他死了，林曼卿等了一年，就对着镜子自杀了。”
“张明远…… 是不是‘阿明’？” 苏晓问。
张爷爷点了点头，“对，林曼卿就叫他阿明。她死后，那面镜子就变得邪门了，后来住进去的人，都说听见她喊‘阿明’，还有人说看见她在镜子里哭。赵姨是林曼卿远房的侄女，这房子是她继承的，她也没办法，只能租给不知情的外人。”
苏晓终于明白，为什么赵姨不肯说原因，为什么张爷爷讳莫如深 —— 他们都怕触碰到这段伤心的往事，也怕林曼卿的执念会伤害到别人。
“张爷爷，那我该怎么办？我现在不敢回去，可我也没别的地方住……” 苏晓的声音带着绝望。
张爷爷想了想，从口袋里掏出一个小小的桃木牌，上面刻着简单的符咒，“这是我爹以前给我的，说能镇邪。你拿着，回去后别再看那面镜子，也别跟镜子说话，等找到新的房子，赶紧搬出去。”
苏晓接过桃木牌，紧紧攥在手里，心里稍微安定了些。她谢过张爷爷，慢慢往家走，走到 3 号楼楼下时，看见赵姨站在单元门口，脸色很难看。
“你昨晚去哪了？” 赵姨的声音依旧沙哑，却少了些之前的压迫感，多了些担忧。
“我…… 我不敢在家待着。” 苏晓低下头，小声说。
赵姨叹了口气，“我知道你害怕，可我也是没办法。这房子空了快十年了，没人敢租，我年纪大了，要靠房租生活……” 她从口袋里掏出一把钥匙，“这是卧室另一扇门的钥匙，通阳台的，你以后别从客厅进卧室，直接从阳台进，尽量别靠近镜子。”
苏晓接过钥匙，心里五味杂陈 —— 她之前还怪赵姨隐瞒，可现在才知道，赵姨也有自己的难处。
回到家后，苏晓按照赵姨说的，从阳台走进卧室，快速收拾了几件换洗衣物，就关上门，再也没进去。她把桃木牌挂在客厅的门上，又在卧室门口放了盆仙人掌（听人说仙人掌能挡煞），才算稍微安心。
可到了晚上，诡异的事又发生了。苏晓坐在客厅看电视，突然听见卧室里传来 “咔嗒” 声 —— 像是有人在拧镜子的边框。她赶紧关掉电视，屏住呼吸听 ——“咔嗒” 声还在继续，一声接一声，像是在拆什么东西。
她想起张爷爷说的 “林曼卿天天对着镜子绣手帕”，难道她在镜子后面藏了什么？苏晓的好奇心又冒了出来，她拿起手机，打开手电筒，慢慢走到卧室门口，透过门缝往里看 ——
镜子的边框被拆开了一块，露出里面的木质夹层，一个穿宝蓝色旗袍的女人正蹲在镜子前，手里拿着一把小小的螺丝刀，在夹层里翻找着什么。女人的头发垂在脸前，苏晓看不见她的表情，却能看见她左眼角的痣，和镜中倒影的痣一模一样。
“林曼卿？” 苏晓忍不住小声喊了一句。
女人的动作停了下来，慢慢抬起头 —— 苏晓的呼吸瞬间停止了。女人的脸和她长得一模一样，只是左眼是浅褐色的，左眼角有颗痣，嘴角带着一丝诡异的微笑。女人慢慢伸出手，透过门缝，向苏晓的方向探过来 ——
那是一只纤细的手，皮肤白皙，指甲涂着暗红色的指甲油，指尖冰凉，擦过苏晓的手腕时，像被冰块划了一下。苏晓吓得尖叫起来，转身就往客厅跑，可手腕却被女人的手紧紧抓住，拉着她往卧室里走。
“别害怕，我只是想让你帮我找样东西。” 女人的声音在苏晓耳边响起，温柔得像在哄小孩，“张明远把东西藏在镜子里了，我找了几十年，都没找到……”
苏晓拼命挣扎，可女人的力气大得惊人，她的手腕被抓得生疼。就在这时，苏晓脖子上挂着的桃木牌突然发烫，发出一道淡淡的金光 —— 女人的手瞬间松开，尖叫一声，化作一道青烟，消失在卧室里。
苏晓跌坐在地上，大口喘着气，手腕上留下一道淡红的印子，形状和女人的指尖一模一样，像是被烙铁烫过，隐隐作痛。卧室里的 “咔嗒” 声停了，镜子的边框恢复了原样，仿佛刚才的一切都是噩梦。
她不敢再待在家里，抓起桃木牌和手机，又跑了出去。这次她没去便利店，而是去了附近的网吧，开了个通宵的位置，坐在电脑前，一夜没敢合眼。她在网上搜索 “静安里 林曼卿 张明远”，可搜出来的信息寥寥无几，只有一条民国时期的旧报纸报道，说 “静安里居民林氏，于民国三十二年六月十七日，在家中自缢身亡，原因不详”。
六月十七日 —— 就是明天。
苏晓的心脏猛地一跳，她想起镜面渗水的暗红色水珠，想起女人左眼角的痣，想起手腕上的红印，突然觉得，林曼卿的执念，可能和六月十七日有关，而她，不小心成了林曼卿寻找张明远的 “工具”。
天亮后，苏晓去药店买了点碘伏，涂抹在手腕的红印上 —— 红印没有消退，反而变得更清晰了，像长在皮肤上的花纹。她看着镜子里的自己，左眼还是深棕色，没有变浅，也没有痣，可她总觉得，镜中的自己，嘴角似乎带着一丝若有若无的微笑，和昨晚林曼卿的微笑一模一样。
她不敢再想下去，只能赶紧回到家，收拾行李 —— 她必须尽快搬出去，不管能不能找到新的房子，都不能再待在这栋充满诡异的老房子里。
可当她打开家门时，却愣住了 —— 客厅里的东西被翻得乱七八糟，沙发上的靠垫掉在地上，书桌上的书本散了一地，而卧室的门，正敞开着，里面传来 “咔嗒” 的声，像是有人在拆镜子的边框。
苏晓的心跳瞬间快了，她握紧手里的桃木牌，慢慢走进客厅，看向卧室 —— 镜子的边框已经被拆开了大半，露出里面的木质夹层，一个穿宝蓝色旗袍的女人正蹲在镜子前，手里拿着螺丝刀，在夹层里翻找着什么。
女人听到脚步声，慢慢转过头，露出一张和苏晓一模一样的脸，左眼角的痣在晨光里闪着光，“你回来了？正好，帮我把镜子拆开，张明远藏的东西，应该就在里面……”
苏晓吓得转身就跑，可刚跑到门口，就发现门被锁上了 —— 不是她锁的，是从外面锁上的。她拼命拧着门把手，可门纹丝不动，只有卧室里传来女人的低语声，越来越近：“别跑啊…… 我们是一样的人，你帮我找到东西，我就放你走……”
苏晓靠在门上，绝望地看着卧室门口 —— 女人的身影慢慢走出来，穿着宝蓝色的旗袍，左眼角的痣清晰可见，手里拿着的螺丝刀上，沾着一点暗红色的东西，像干涸的血。
“你到底想找什么？” 苏晓的声音带着哭腔，手腕上的红印突然发烫，和桃木牌的温度一样，形成一股奇怪的暖流，顺着血管流遍全身。
女人的脚步停了下来，眼神里满是委屈，“我找张明远给我的信，他说等他回来，就把信藏在镜子里，可我找了几十年，都没找到……” 她的声音越来越低，“我知道他没死，他只是不想见我，可我只想知道为什么……”
苏晓的心里突然涌起一股莫名的情绪，像是同情，又像是共鸣。她看着女人的脸，突然发现，女人的左眼虽然是浅褐色的，可眼神里的绝望，和她找不到工作、买不起房的绝望，一模一样。
“我帮你找。” 苏晓突然说。
女人愣住了，随即露出一丝欣慰的微笑，“真的吗？谢谢你……”
苏晓深吸一口气，走到卧室门口，看向镜子 —— 边框已经被拆开了大半，露出里面的木质夹层，夹层里似乎藏着什么东西，泛着淡淡的黄。她想起张爷爷给的桃木牌，想起手腕上的红印，慢慢走进卧室，拿起女人递过来的螺丝刀，对准镜子的边框，轻轻拧了下去。
“咔嗒” 一声，最后一块边框掉了下来，露出里面的夹层 —— 里面藏着一张泛黄的信纸，和一张黑白照片。信纸的字迹已经模糊，可还能看清开头的几个字：“曼卿吾爱……”
照片上，一个穿西装的男人搂着一个穿旗袍的女人，女人左眼角有颗痣，笑得很开心 —— 正是林曼卿和张明远。
林曼卿的手颤抖着拿起信纸，眼泪滴在信纸上，晕开了模糊的字迹，“他果然没骗我…… 他只是…… 只是回不来了……”
苏晓看着林曼卿的样子，心里一阵发酸。她刚想安慰几句，突然发现镜子的镜面开始变得透明，映出的不再是卧室的景象，而是民国时期的静安里 —— 林曼卿正对着镜子绣手帕，张明远站在她身后，手里拿着一个小小的盒子，笑着说：“曼卿，等我回来，就把我们的婚戒藏在镜子里，给你一个惊喜……”
“原来如此……” 苏晓恍然大悟 —— 林曼卿找的不是信，是张明远承诺的婚戒，是他们未完成的约定。
可就在这时，镜面突然炸裂，碎片像刀子一样飞出来，林曼卿的身影瞬间消失，只剩下苏晓一个人站在卧室里，手里拿着那张泛黄的照片，手腕上的红印还在隐隐发烫。
客厅里传来 “咔嗒” 声，苏晓跑出去一看 —— 门锁自己打开了，门外站着赵姨，手里拿着一把钥匙，脸色很难看，“你是不是拆镜子了？我跟你说过，别碰那面镜子！”
“我…… 我只是想帮林曼卿找东西。” 苏晓低下头，小声说。
赵姨叹了口气，走进来，看着卧室里被拆开的镜子，“她找了几十年，还是没找到…… 张明远当年根本没跑，他去打仗了，牺牲了，怕曼卿伤心，就托人带信说自己跑了，没想到曼卿会……”
苏晓的眼睛突然红了 —— 原来这是一场误会，一场跨越了几十年的悲剧。林曼卿的执念，不是恨，是爱，是对张明远的思念，是对未完成约定的遗憾。
“那婚戒呢？张明远说要藏在镜子里的。” 苏晓问。
赵姨摇了摇头，“没人知道，可能早就丢了，也可能还在镜子里，只是我们没找到。” 她走到镜子前，慢慢把拆开的边框装回去，“你还是赶紧搬走吧，曼卿的执念没消，她还会来找你的。”
苏晓点了点头 —— 她知道，林曼卿不会伤害她，可她也不能再待在这里，她需要给林曼卿空间，让她慢慢放下执念，也需要给自己时间，平复这段诡异的经历。
当天下午，苏晓就收拾好行李，搬了出去。离开静安里时，她回头看了一眼 3 号楼 101 的窗户 —— 窗帘拉得严严实实，可她仿佛看见，一个穿宝蓝色旗袍的女人正站在窗户后面，对着她挥手，左眼角的痣在阳光下闪着光。
苏晓的手腕上，那道淡红的印子还在，没有消退。她摸了摸手腕，又摸了摸脖子上的桃木牌，心里默默说：“林曼卿，希望你能找到婚戒，希望你能放下执念，好好安息。”
可她不知道，这不是结束，只是开始。林曼卿的执念，不仅仅是婚戒，还有对张明远的思念，对误会的遗憾，这些都像一根无形的线，把苏晓和那面民国镜，紧紧地联系在了一起。
几天后，苏晓在新的出租屋里，无意间看到一则新闻 —— 静安里 3 号楼 101 的镜子被盗了，警方正在调查。苏晓的心跳瞬间快了，她摸了摸手腕上的红印，突然觉得，那道红印变得滚烫，像有什么东西要从里面钻出来。
她走到新出租屋的镜子前，看着自己的脸 —— 左眼还是深棕色，没有痣，可当她眨眼的瞬间，似乎看见镜中的自己，对着她微笑，左眼角的痣，若隐若现。
苏晓的头皮一下子麻了 —— 她突然明白，林曼卿的执念，已经转移到了她的身上，而那面民国镜，不管在哪里，都会找到她，因为她的手腕上，已经留下了林曼卿的印记，留下了那道淡红的、像指尖一样的印子。
窗外的天又阴了下来，梅雨季还没结束，湿冷的风裹着水汽，吹得窗户 “哗啦” 作响。苏晓看着镜中的自己，突然听见一阵熟悉的低语声，从镜子里传来，轻轻的，带着委屈的哀求：“阿明…… 阿明……”
她知道，林曼卿来了，带着那面民国镜，带着她的执念，再次走进了她的生活，把她拖进了一场跨越时空的恐怖漩涡里，再也逃不掉了。
