这是段列车的卧铺车厢，我上车时已是深夜，昏暗压抑的灯光，只能勉强看得清床铺上的号码。无视狭窄通道边那些沉睡的旅客，也无视那些与我一同上车的旅客面貌，直接朝我的床铺走去。我心里明白，我将要在这张陌生的床上，度过我十几个小时的生命。
其实卧铺每个人都有自己的床铺，根本不需要急着往前冲，只是有一年在火车上，我对面有个女同志，提出不要跟她睡一个方向后，我就害怕我的对面是位女同志。这也不知是种什么心理。
床虽然是陌生的，可这些场景并不陌生，这些年在火车上已经来来回回多少次了，已经有了几分麻木，也许陌生的的反义词就是麻木。
对面床铺上没有人，窗外一片漆黑。借着车内与车站的灯光，我能看出外面的一点东西，灰蒙蒙的，铁轨上那些坚硬的石子，呈现出灰白的颜色，看不清真正的模样。我有点迷惑，总觉得现在的场景有些虚无，说白了就是有种不存在感，难道真的不存在吗？其实我坐在这里就是种存在，只是夜色掩盖了真实。关于这点我是坚信的。突然我想起一个哲学论断：一个人不可能涉过同一条河流。如果按照这个解释，我的这种存在也是短暂的，那么这样的存在感意义在哪？
在我胡思乱想时，列车启动了。对面床铺竟然没人，这使我有种很奇怪的轻松感。没一分钟，车内照明的灯光全部灭了，窗外，远远的有一点灯火淡淡地闪过，给人的感觉更加空灵。而列车内大多的人都在睡眠，只有列车运行的声音传来，显得单调而沉闷。
有人的地方就会有热闹，这话一点不假，在一片黑暗中，竟然有几个人凑到了窗边的桌子上，靠着手机的照明在一起喝酒。因为所有的人都在睡觉，这几个人倒也不敢大声说话，只是小声地交谈着，声音模模糊糊的，更使人有种不真实的感觉。加上火车单调的节奏，使我不自觉地有种昏昏欲睡的感觉。可我不想这么早睡去，因为刚才那点关于哲学的思考还没完成。
窗外已经是完全的一片黑，而这就是黑夜的本质，而那哐当的列车轰鸣声，告诉我这是列火车，正朝着我要去的方向前行。只不过我前行的过程是我不能掌控的，当然外面的景色也不是我掌控的，还有这个时间。这样想时，我觉得我是无力的，在这趟列车上，我似乎跟我带来的那些行李差不多，一切的一切都已经由他人安排，而不是自己做主，那么我现在又是一个什么样的定位？
我有点迷糊，可人就是在这种迷糊中睡去。
当我醒来时，天已经亮了，透过窗户我可以看见外面的景色，它们跟我平时看到的一样，不外乎是些田地、远山，还有建筑。我也看见了我对面床铺上多了一个人，一个中年男人，他见我注视他的时候，对我笑了笑，我也笑了笑，那感觉就如同在家里的床上爬起来一样。
唯一的不同，是我在这张陌生的床上做梦了，我梦见我一直在一片夜色中漂流，如同在一片海上漂流一样，无惊无喜无悲，不知意味着什么。
